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PRÉAVIS 



Rien de réellement bon sans être partagé. Si V amour est divin, 
c'est qu*on n'y peut être heureux sans partager son bonheur. Ué- 
gohme, c'est l'ennui. L'homme de cœur, pour la table même, sent 
le besoin de partager son plaisir, ou avec sa bien^imée, ses en- 
fants et ses amis, ou, à défaut d'eux, avec sa domestique et sa bête. 
On ne s'amuse dans le monde qu'en amusant Içs autres. C'est pour- 
quoi les vieillards n'aiment plus le monde. Si pendant quimçe ans 
je me suis amusé dans la société de Henri et de Mathilde Heine, 
c'est que probablement, sûrement même, je les ai amusés, à mon 
tour. Si donc le lecteur veut que je l'amuse par les récits de la vie 
intime de ce couple original, dont les amours sont devenues histo- 
riques, il faut qu'en les contant je m'amuse moi-même, et cela ne 
peut se faire sans mon Moi, sans que je parle autant de moi que 
d'eux, à condition toutefois que je ne ressemble pas à certains roi- 
telets biographes, qui cliantent leur présence, en burinant leur nom 
inconnu sttr le dos marmoréen de leurs grands amis. Le Moi est 
haïssable, a-t-on dit. Oui, le Moi faux, le Moi creux, le Moi in- 



PRÉAVIS 



sincère j le Moi phraseur qui veut paraître ce qu'il n'est pas, et qui y 
n'y arrivant pas, parle pendant des heures sans rien dire; mais le 
Moi sincère, le Moi qui pense et qui dit tout ce qu'il pense, le Moi 
qui crée de soi, tout en butinant sur les autres, le Moi de Montai- 
gne et de Jean-Jacques Rousseau, ce Moi-/à est loin d'être haïs- 
sable! Varaignée qui conterait comment elle tisse son fil, serait 
aussi aimable que l'abeille contant l'histoire des fleurs où elle a 
pris son miel. 

Mais je suis bien bon. Ce n'est, certes, pas pour le lecteur que 
j'ai écrit ces souvenirs, dont les traits principaux sont écrits de- 
puis longtemps. Peu m'importe son opinion sur mon Moi ! La vieil- 
lesse a cela de bon que, à la veille de paraître devant Dieu, de- 
vant lequel on ne peut mentir, l'opinion des hommes lui devient 
indifférente. Tout n^est rien dans la vie. L'homme le plus grand 
n'est qu'un brin d'herbe dans un vaste pré, qui tombe sous la faux 
du temps et qui disparaît, La gloire est encore moins que rien. 
Tous les grands morts, eussent-ils le pouvoir d'écouter tout le bien 
que l'on dit d'eux, pas un d'eux ne se dérangerait une minute pour 
voir et pour entendre! Dieu seul est quelque chose; car, s'il est, 
c'est l'éternité! et c'est la vie! Tout le reste est la mort, tout ce 
qui est sur la terre est mourant! 

Henri Heine, vers la fin de sa vie, un peu poussé par moi, a fini 
par être de cet avis. Le monde et les hommes se retiraient de lui, 
morceau par morceau. La terre et ses plaisirs, qui si longtemps 
était son seul ciel, son seul paradis, se soustrayait à son pouvoir, 
jour par jour. Il ne lui restait que Dieu et l'Éternité, Mais comme 
il est mort avec toute sa raison, il n'a vu, reconnu et glorifié que 
le Dieu de la Raison. C'est le vrai. Il n^y en a point d'autre! C'est 
pourquoi j'écris ces souvenirs. Ce qui y descend vers la terre est 
pour les hommes, mais ce qui y remonte vers le ciel est pour Dieu! 

Alexandre WEILL. 
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Faut-il dire la vérité sur ses amis morts en contant leur 
vie, vérité qu'ils n'auraient peut-être pas aimée s'ils étaient 
encore vivants? N'est-ce pas violer l'amitié que de dévoiler 
les défauts des amis qui ne sont plus là, non seulement 
pour se défendre, mais pour nous reprocher les nôtres, car 
quel est l'être humain sans défauts, même sans vices! Et 
puis à quoi sert l'amitié si elle ne pardonne pas les torts 
d'un ami ou d'une amie? S'il faut être parfait pour avoir un 
ami, autant y renoncer, la perfection n'a besoin ni d'amitié 
ni d'amour. Outre qu'elle en trouverait tant qu'elle voudrait, 
elle se suffît à elle-même. La vertu n'a besoin ni de récom- 
pense ni de récompenseur. Dès même qu'elle en cherche, 
elle cesse d'être la vertu. 

Cette question, je me la suis faite depuis plus de vingt 
ans. Chaque fois qu'on me demandait le récit véridique de 
la vie intime de Henri Heine et de Mathilde, sa maîtresse 
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d'abord, puis sa femme, vie que seul je connais, parce que 
seul, j'ai assisté journellement pendant quinze ans à leurs 
amours et à leurs haines, à leurs joies et à leurs peines, à leurs 
grandeurs et à leurs petitesses, à leurs bonheurs et à leurs 
malheurs, enfin à leurs vertus et à leurs vices. J'avais promis 
à M. Heine de ne jamais rien écrire sur sa vie du vivant de 
sa femme; je lui avais encore solennellement promis de dire 
à la postérité la conduite indigne de sa famille envers lui, 
certains faits de famille n'étant connus de personne, excepté 
de moi. A la rigueur, je n'aurais aucun ménagement à 
garder avec M°^° Heine qui, après avoir brouillé son mari 
avec tous ses amis, après quinze années d'amitié éprouvée, 
vers la fin de la vie de Heine, nous a brouillés par une in- 
digne calomnie, à laquelle son mari, d'ailleurs, ne croyait 
pas; brouille que j'ai acceptée avec empressement — j'ai eu 
tort — parce que ma femme n'a jamais pu sympathiser avec 
Mme Heine, pas plus qu'une colombe ne sympathise avec 
une paonne. Mais malgré tout cela, je n'écrirais pas mes 
Souvenirs de Henri Heine, si d'une part je ne croyais pas 
mon récit utile, indispensable à la jeunesse poétique et lit- 
téraire de tous les pays, et qui est en droit de se demander 
comment il se fait que l'Allemagne, après de tels hommes, 
soit devenue une caverne de brigands, un repaire de tartufes 
politiques qui, au nom de nationalité, confisquent et détien- 
nent par la force brutale, contre la volonté de leurs habi- 
tants, la Pologne, le Danemark et l' Alsace-Lorraine? Et si, 
d'autre part, de mes entretiens philosophiques et religieux 
pendant quinze années avec Henri Heine, il ne ressortait 
de grandes vérités, dans l'œuf encore, mais neuves, in- 
connues à l'ancien monde; vérités qui, après avoir percé 
la coque de nos dépouilles mortelles, seront indispensables, 
j'en ai la ferme conviction, à l'unité religieuse de l'avenir; 
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vérités enfin qui creuseront un abîme entre l'ancien Ju- 
daïsme mourant et mort, que Heine, dans sa jeunesse, ap- 
pelait « un malheur », et le Mosaïsme immortel, dépouillé 
des miracles bibliques du Pentateuque actuel ; Mosaïsme 
que Heine, vers la fin de sa vie, a glorifié, glorification à 
laquelle j'ai grandement contribué. 

Comment, en effet, se fait-il qu'après tant de génies poé- 
tiques et littéraires, l'Allemagne, et après elle toute l'Europe, 
se trouvent en pleine barbarie? Car il ne faut pas se le dissi- 
muler, jamais les principes du monde barbare du moyen 
âge n'ont eu un si grand cours que depuis les dernières 
trente années 1 L'Europe, en effet, retourne, au pas de 
course, vers la barbarie pleine et entière qui consiste uni- 
quement dans le triomphe de la force aux dépens du droit 
et de la justice absolue. Bismarck, l' Attila du xix® siècle, 
dont le nom servira de Schiboleth de mépris aux historiens 
de l'avenir, en est la vivante incarnation. Cette force bru- 
tale instituée, non pour la défense, mais pour l'attaque, non 
pour l'affranchissement, mais pour l'oppression des nations, 
cet armement national qui fera, qui a déjà fait* de toutes les 
nations une agglomération d'uhlans de différents costumes, 
se dissoudra dans une guerre d'extermination universelle; 
guerre dans laquelle ennemis et amis ne se reconnaîtront 
plus et dont les victimes aussi bien que les bourreaux, les 
vainqueurs aussi bien que les vaincus, ne trouveront pas 
une seule voix poétique, ni pour les plaindre, ni pour trans- 
mettre leurs noms à là postérité, autrement qu'en des termes 
de mépris et de malédiction. 

D'où vient donc que tant d'hommes d'esprit et même de 
génie n'ont pas eu d'influence civilisatrice sur les nations 
d'où ils sont sortis? Car les faits matériels sont toujours les 
fils des pensées spirituelles. C'est la parole qui est la mère 
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du fait, c'est le verbe qui est le père de l'acte. D'où vient que 
la France n'a jamais été si petite, si mutilée, hélas! que de- 
fuis qu'elle a tant de soi-disant grands hommes dans la lit- 
térature^ dans la politique et dans les arts? D'où vient que 
rAllemagîie n'est plus qu'une sale caserne, n'ayant plus ni 
idéal, ni génie, ni talent, ni poésie, ni musique — car 
Wagner est à la musique ce que Bismarck est à la civilisa- 
tion : un fléau! — après avoir produit des poètes comme 
Goethe et Heine? D'où vient que l'Italie seule a grandi de- 
puis quarante ans et que déjà, ne marchant plus sur les 
traces de Mazzini, de Gioberti, de Manin et de Cavour, elle 
dé\ie, se bismarckise et se barbarise à vue d'œil? 

C'est que les peuples ne règlent pas leur vie sur celle de 
leurs rois et empereurs, mais sur celle de leurs hommes et 
poètes de génie. Et si les faits et gestes de ces hommes, 
dans leurs écrits , et surtout dans leur vie publique et 
privée, ne sont pas conformes à la Justice et à la Vertu, 
la grande masse, se prévalant de ces exemples, s'affran- 
chit bien vite de tout devoir, de toute vertu, de tout pa- 
triotisme, qui est le sacrifice de l'intérêt et de la passion au 
profit de la nation. Les vertus se tiennent par des liens, 
semblables aux escaladeurs des hauteurs neigeuses avec 
leurs guides. Dès que l'un bronche, l'autre roule dans le 
précipice. La vertu monte de bas en haut, le vice roule de 
haut en bas. L'insincérité, le lucre, le vice glorifié dans les 
écrits et dans la vie des guides spirituels de l'humanité, 
détruisent en peu de temps toutes les vertus, tous les senti- 
ments d'honneur et de sacrifice dans la vie du peuple. 

Il est vrai que ces génies, pour donner des coudées fran- 
ches à leurs vices, maximes et pratiqués, pour se permettre 
la violation de tous les devoirs sociaux, ont inventé le pro- 
r.nfcft FORCÉ ET CONTINU, progrès qui, à les entendre, marche 
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tout seul, au-dessus, au-dessous d'eux, n'importe que 
l'homme soit vertueux ou vicieux, honnête ou malhonnête. 
Mensonge, fils de l'hypocrisie 1 Maxime cancéreuse, fille du 
vice gangrené ! L'histoire n'a pas tardé à confondre ce men- 
songe patricide. Il a suffi d'un Goethe et d'un Heine en 
Allemagne, d'un Hugo et d'un Musset en France, de tous 
leurs Épigones, emboîteurs de pas, sortis de leurs entrailles, 
pour ramener, au bout de quarante ans, toute l'Europe en 
plein moyen âge, au delà même, et pour que les peuples, 
pratiquant tous les vices , les érigeant en vertus , ne re- 
connussent plus que le succès matériel et le triomphe de la 
force brutale, ce succès et ce triomphe fussent-ils le fruit 
du crime et de l'iniquité, et pour faire de nous, au lieu 
d'hommes, des pochards, des paillards et des blagueurs. 

Si l'expérience des vieux servait aux jeunes, la morale se- 
rait superflue. La jeunesse qui réunirait la sagesse de l'hiver 
à la vigueur du printemps, éviterait tous les dangers des pas- 
sions violentes du corps et de l'âme, qui ne lui serviraient 
que de locomotives sur des rails bien placés et qui lui assu- 
reraient toutes les jouissances intellectuelles et matérielles 
de la vie privée et publique. La morale divine n'est pas autre 
chose que le verbe céleste de toutes les expériences terres- 
tres de la vie de tous les peuples, expériences qui sont les 
incarnations historiques des lois de la nature, identiques au 
Créateur et témoins de sa justice absolue. Les préceptes du 
Ciel ne sont que des recettes divines pour les félicités de la 
terre, félicités basées sur le bonheur des uns par les bon- 
heurs et non par les malheurs des autres. Le jeune homme 
qui craint Dieu, qui se soumet aux lois de raison émanant 
de lui, répand, à larges mains dans son printemps, toutes les 
semences de bonheur pour la récolte assurée de son été et 
le repos de son hiver. Il s'assure un âge mûr, sain et vigou- 
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reux, une vieillesse sereine sans infirmités, et conservant 
son âme dans un état d'équilibre et de pureté, il ne craint 
pas la mort. Toute existence sent en elle sa survivance, 
l'honnête homme parce qu'il le veut, et le malhonnête 
homme, ayant forfait à sa volonté perdue, malgré lui et quoi 
qu'il en ait I 

Or, la patrie n'est qu'un État concret de devoirs, de ver- 
tus, de sacrifices faits l'un pour l'autre, surtout des vertus des 
jeunes, ayant la morale infuse comme une seconde nature et 
sentant les vérités de la vieille expérience historique. Car 
l'histoire, n'étant que le tribunal de Dieu, enseigne sur cha- 
cune de ses pages que quiconque, individu ou nation, 
manque à ses devoirs, perd en moins de vingt ans tous ses 
droits. C'est une loi inexorable de la nature qui, elle, est 
une émanation de la loi créatrice, qui est Dieu. Il s'ensuit 
que sans la morale, qui seule empêche les jeunes de 
pratiquer tous les vices de la jeunesse vigoureuse et pas- 
sionnée — et tout vice est un égoïsme savouré par un fort aux 
dépens d'un faible, de même que toute vertu est un sacrifice 
fait par un fort au profit d'un faible — il s'ensuit que sans la 
morale, non seulement toute nation disparaît comme nation 
libre et tombe dans l'esclavage au bout de cinquante ans, 
mais le mot Patrie n'a même plus de sens ni de significa- 
tion. Une nation qui veut mener une vie d'esclaves n'a pas 
besoin de patriotisme. Elle fera son devoir forcément par le 
knout d'un maître, ou par le couteau d'un bourreau com- 
munard. Car toute nation mérite son sort. Un peuple 
d'esclaves qui obéit à un maître, que ce maître s'appelle 
Attila ou Bismarck, n'a pas de patriotisme et n'a d'autre 
morale que la force brutale. Mais une nation libre, dont 
chaque membre fait son devoir pour que son concitoyen 
puisse jouir de ses droits, ne saurait jamais se passer de la 
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morale divine, attendu que l'homme^ si fort qu'il soit^ ne 
devient indépendant de l'homme^ qu'en suivant volontairement 
la loi de Dieu^ loi conforme à la raison. De là vient que 
Tathéisme est un crime de lèse-nation, une orgie d'esclaves, 
finissant en peu d'années en un cataclysme de morts vio- 
lentés. De là enfm vient que tout homme de génie prêchant 
l'athéisme ou le vice, qui en est la glorification, est un en- 
nemi, un corrupteur du peuple, un traître à la nation, un 
malfaiteur de l'humanité. 

Les écrivains du xvni® siècle, tous déistes convaincus, 
arrachaient l'ivraie du bon grain et dégageaient l'idée de 
Dieu de la superstition et de l'incrédulité à la fois. Le 
polythéisme dogmatique c'est le vice pratiqué, l'athéisme 
c'est le vice glorifié. On n'est athée qu'en se mettant soi- 
même à la place de Dieu, le remplaçant, pour ainsi dire, 
non par des lois, mais par l'arbitraire. Les philosophes du 
xviii° siècle étaient des Samsons frappant les Philistins avec 
une mâchoire d'âne. Les écrivains du xix° siècle, au con- 
trBire, sont des Samsons aveugles, ébranlant les colonnes de 
la société humaine et s'enterrant eux-mêmes sous les 
ruines ! 

Les temples des idolâtres de Jérusalem, de Babylone, 
de Ninive, de Thèbes, d'Athènes et de Rome, avec leurs 
orgies de bacchantes , étaient des habitacles de vertu 
vis-à-vis des hôtels et des temples de l'art, des théâtres 
surtout de nos capitales , vis-à-vis de nos femmes de 
joie, mariées ou non mariées, dont les joyeux ébats, jus- 
qu'aux moindres détails, sont relatés avec glorification et 
ostentation dans les journaux les plus lus de Paris. Elles se 
comptent par centaines de mille, et la gloire sociale qu'on 
leur jette à la figure a affranchi les honnêtes femmes du 
joug de la vertu, sur laquelle seule reposent la familley h. 
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cité et la patrie. Nos droits de la femme, réclamés et accla- 
més, ne sont autre chose que le droit à la prostitution ! La 
femme libre sans vertu ^ c'est la patrie esclave! Naturellement! 
Avant d'être devenues des mille et des centaines de mille, 
elles étaient une^ mais posée par le génie sur le Mont-Blanc 
de la poésie. Telles Marion Delorme, la Dame aux Camé- 
lias^ d'autres encore dont l'antiquité n'a pas d'exemple. 
Telles sont plusieurs héroïnes de Goethe et de Musset. 
Le vice, hélas ! pullule comme la sauterelle. Un seul pou 
toléré engendre des milliers de vibrions vermineux. La 
fornication tolérée est partout la préface de la barbarie. 
La persécution des juifs n'en est qu'un symptôme maladif. 
Ce sont des faibles sans défense. La barbarie qui com- 
mence toujours sur eux s'achève toujours sur d'autres et 
finit par se dévorer soi-même, comme une torche dans son 
propre incendie. 

Henri Heine fut un de ces criminels involontaires, d'autant 
plus coupable qu'il n'était pas sincère. Au fond du cœur, il 
a toujours été déiste et aristocrate, mais il était passionné 
et ne croyait pas que le vice d'un individu, fût-il homme de 
génie, exerçât une influence immédiate sur la marche de 
l'humanité. Ne pouvant s'abandonner à ses passions au 
nom de Jéhovah, encore moins au nom de Jésus, auquel il 
ne croyait pas, il s'est créé un masque tantôt d'athée, tantôt 
de Grec olympien, pour mettre ses pratiques au niveau de 
ses maximes. 

Il procédait de Goethe, tandis que son adversaire, Louis 
Boerne, était le fils intellectuel de Schiller. Il a toujours été 
juif dans l'âme; mais comme le judaïsme, qu'il soit de 
Moïse, d'Esra ou du Talmud, condamne tout vice et exige 
des vertus presque surhumaines, excluant tous les plaisirs 
matériels, en dehors de l'amour légitime et de la nourriture 
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indispensable pour soutenir la vie, il s'est dit Grec^ fils 
d'Alcibiade et d'Aristophane, pour se permettre tous les 
vices de Jupiter et de Mercure. Hugo est plus sincère. Il ne 
croit pas à la vertu. Au lieu de mêler un grain de vice à la 
vertu, ce qui est conforme à la loi de la nature, car il n'y a 
pas d'être créé, ni spirituel ni matériel, égal dans toutes 
ses parties, il met un grain de vertu dans le vice le 
plus criminel, le dissout et l'absout. C'est à son immense 
génie fourvoyé que la France, littéraire d'abord, puis poli- 
tique et sociale, doit sa corruption et sa décadence. Les 
autres, depuis quarante ans, ne sont que ses fils scrofu- 
leux de naissance (1). 

Heine disait de Hugo : Ce n'est pas un grand homme, 
c'est un homme énorme I Certes, Hugo n'est pas un grand 
homme par sa vie de vice et d'avarice, mais c'est le plus 
grand génie du xix° siècle, et quand il quitte les faux sen- 
tiers conduisant à l'abîme du vice, qu'il transforme en vertu, 
(ce que Dieu lui-même ne pourrait pas faire) ; quand avec 
l'âge il s'affranchit des passions de la chair, il vaut, à lui 
seul, toute une armée. Il a renversé l'Empire I mais c'est lui 
aussi qui en est le père spirituel. Jamais Napoléon III n'eût 
existé sans Hernani et Ruy Blas^ dont il fut l'incarnation 
vivante avec leurs rodomontades poétiques, leurs vices so- 
ciaux et leur lâcheté morale. Heine donc, malgré son grand 
génie poétique, malgré son esprit acéré et brillant, n'a pas 
exercé une influence salutaire sur son pays. Comme Hugo, 
il fut un grand révolutionnaire pour sa langue, dont il a 
haché menu les gros lingots n'ayant pas cours, pour en faire 
de petites médailles d'or et d'argent. C'est un prosateur à 

(1) N'est-ce pas une fatale coïncidence que la staluc de Strasbourg, sur )a 
place de la Concorde, représente Mii« Juliette, la maîtresse de Victor Hugo ! 
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nul autre pareil. Il a aussi révolutionné la poésie lyrique, 
autant par le style que par la hardiesse des images, tout en 
parlant la langue du peuple panachée de boutades juives ; 
mais il n'a point exer-cé une influence morale et directe ni 
sur les grands ni sur les petits esprits. Les premiers, il les a 
exaspérés par son insincérité dans les principes, et les der- 
niers, par sa négation voulue de toute religion, qu'il raillait 
au nom d'un athéisme à la fois artistique et sceptique, ne 
fut-ce que pour ne pas paraître juif, ce dont Boerne était 
fier. Et quand, faisant amende honorable, vers la fin de sa 
vie, il est retourné vers le Dieu de Moïse, en reconnaissant 
ses erreurs, il était trop tard, le peuple ayant attribué ce 
retour à sa maladie et aux faiblesses intellectuelles d'un 
corps endolori et décrépit, 

La fatalité était bien pour quelque chose dans cette vie si 
tourmentée, mais la fatalité n'existe que pour les caractères 
faibles. Les forts la prennent corps à corps et l'étranglent. 
La vérité est que Heine se croyait encore plus grand qu'il 
n'était. Qui de nous ne se croit plus important qu'il 
n'est I Avec tous les poètes glorifiés de son époque, il 
croyait que le privilège divin du génie et de l'esprit était un 
passe-partout pour toutes les passions de la chair, un coupe- 
fil pour tous les règlements de conservation sociale, raillant 
la vertu et les lois comme faites pour l'impuissance et la 
médiocrité ; oubliant qu'au contraire, génie et esprit obli- 
gent, qu'il faut payer ces privilèges par les plus hauts exejn- 
ples de dévouement et de devoir, et qu'en cela seulement 
consiste la vraie gloire, parce que, seule, elle est le fruit de 
la liberté, de la volonté de l'homme et non de la naissance 
et de la fatalité. Il se croyait — il me le disait un jour — un 
xlieu sur la terre, au moins un demi-dieu, se permettant tous 
les écarts de la vie philistine. Il ne croyait d'abord pas à la 



INTRODUCTION 17 



justice de Jéhovah sur cette terre, malgré son admiration 
pour Moïse. Ce ne fut qu'après cinq longues années de 
souffrance qu'il finit par convenir qu'il n'était pas un dieu, 
les dieux, me disait-il, n'ayant jamais eu, à sa connaissance, 
besoin de prendre des lavements ! « Il se pourrait bien, 
ajouta-t-il, que Jéhovah, ne fût-ce que pour faire plaisir à 
son inventeur Moïse, vengeât l'orgueil de ses marionnettes 
humaines sur terre, dont il tient les fils, et avec lesquelles il 
joue ses comédies et ses drames pour charmer les ennuis 
de ses anges. J'ai été, poursuivit-il, un mauvais comédien. 
Je n'ai, certes, pas donné la mesure de mes forces. J'ai pris 
le monde pour un bal masqué et m'y suis promené avec un 
faux nez, pour dire des vérités aux dominos de toute couleur. 

— Et pour comble de malheur, lui répondis-je, vous vous 
y êtes marié avec un de ces dominos ! 

— Ah, me dit-il, si j'avais eu une femme comme la vôtre! 

— Mai«, l'interrompis-je, on a toujours la femme que l'on 
mérite. Vous avez cherché la beauté, vous l'avez. Moi, j'ai 
cherché la raison et l'ai trouvée. 

— Allons donc, s'écria-t-il, en se mettant péniblement sur 
son séant. Est-ce qu'on est libre de choisir sa femme? Pas 
plus que de choisir sa naissance et sa religion! L'homme 
n'a qu'une seule liberté, celle de mourir! C'est tout ce que 
Dieu lui a laissé! 

— Mais vous êtes bien libre de changer de religion et 
même de Patrie! 

— On ne change pas de religion. On en quitte une qu'on 
n'a plus pour une autre qu'on n'aura jamais. Je suis baptisé^ 
mais je ne suis pas converti. D'ailleurs, c'est dans toutes la 
même chose. Les unes rouent leurs clients de haut en bas et 
les autres de bas en haut. Et, quant aux femmes, est-ce 
que l'homme sait quelle femme il aimera demain ? Le grand 
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Moïse n'a-t-il pas fait la folie d'épouser une jeune Kouschite 
à Page de quatre-vingt-dix ans! Sa sœur Miriam ne le lui a 
jamais pardonné, pas plus que ma sœur ne m'a pardonné 
mon mariage avec Mathilde, et je n'avais que quarante ans. 

— Certes, lui dis-je, l'homme est esclave des circonstances. 
Cela vient de la loi de la solidarité. Et si je ne suis pas un 
des premiers ténors de l'Europe pour lequel la nature 
m'avait créé, c'est grâce à la barbarie des hommes passés 
et présents qui vivent dans la malpropreté, et c'est grâce à 
l'ignorance de nos médecins et à leur pouvoir discrétionnaire 
sur les malades — ce qui est une infamie. — Pour chaque 
dose de poison qu'ils administrent, il devrait falloir le con- 
sentement de trois médecins I Mais je ne suis pas de l'avis 
de Larochefoucauld disant « que l'homme ne peut dis- 
poser de ses passions, pas plus que de la durée de sa vie ». 
On peut, non seulement vaincre ses passions, mais encore 
prolonger, par l'hygiène et la sobriété, la durée <ie la vie. 
Aussi, votre maladie n'a rien à faire avec la fatalité. Elle est 
le résultat de vos passions non refrénées, tranchons le mot, 
de vos débauches voulues. Encore que votre mariage, libre 
ou non, eut dû vous préserver de beaucoup de maux, si 
vous aviez été fidèle à votre femme. Elle, malgré toutes les 
tentations, malgré votre inconstance, vous est restée fi- 
dèle. Et c'est un point capital. Et c'est pourquoi vous 
l'aimez, malgré ses nombreux défauts. On plie le genou 
devant la beauté, mais on courbe la tête devant la vertu (1)! 

— Toujours la même rengaine, répondit-il. Si je n'ai pas 
eu assez de raison pour vaincre ma passion, c'est que ma 
passion a été plus forte que ma raison. Je n'ai donc pas eu 



(1J Toules mes causeries avec Heine ont élé notées par moi il y a plus de 
vingt ans* 
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la liberté de vaincre, car ce n'est pas moi qui me suis donné 
Tune et l'autre. Dès ma naissance le germe en a été déposé 
dans mon corps et dans mon âme, aussi bien que le don de 
poésie. 

— Fausse sortie I mon cher, renouvelée de Frédéric le 
Grand. Du moment que vous avez la conscience de la fai- 
blesse de la raison et de la force de la passion, en vertu de 
votre volonté, vous pouvez renforcer l'une et affaiblir 
l'autre. C'est là la vie et là aussi gît la responsabilité de tout 
être vivant. La vie est une bataille et l'esprit en est le gé- 
néral en chef. 

C'est l'esprit qui domine l'individu et le monde, parce 
qu'il est le maître de la volonté. Je ne suis pas votre con- 
fesseur. Mais avouez que vous n'étiez pas forcé d'acheter la 
petite Eugénie, d'aller souper avec elle et de prier votre 
femme de lui prêter son châle pour cette agape. Je ne vous 
cite que ce fait que moi seul, parmi vos amis, connais, sans 
compter vos autres caprices très coûteux avec M"»® B... et 
M™° G... Vous m'aviez tendu un piège avec la première. 
Vous vouliez vous défaire d'elle et vous espériez que je vous 
rendrais ce service comme avec l'autre, mais dès que j'ai 
deviné votre intention, ma raison, grâce à ma volonté, a 
vaincu ma passion, bien que la personne en valût la peine. 
11 est vrai que j'ai horreur des femmes mariées et que, de 
plus, j'aimais alors Susanne ; mais enfin, je vous cite ce 
fait, à nous deux connu, parce qu'il peut servir d'exemple 
in anima vili, parce que cette sotte passion que vous pré- 
tendez ne pouvoir pas et qu'en vérité vous ne vouliez pas 
vaincre, vous a coûté pas mal de soucis et de cheveux ; parce 
qu'elle vous a entraîné, car une mauvaise action est toujours 
grosse d'une autre, à des démarches désagréables, dont j'ai 
pris ma part d'ami, et qu'elle vous a forcé de vous humilier 
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devant les frères Escudier qui ont fait chanter pour vous 
M. L... Nous sommes tous plus ou moins canailles et je ne 
suis pas un saint ; mais n'attribuons pas, au moins, notre 
canaillerie à la volonté de Dieu ! N'allons pas, au moment 
d'embrasser une Hébé prohibée, lever les yeux au ciel, en 
nous écriant : « Que ta volonté soit faite, ô mon Dieu I » 

Heine ne pouvait s'empêoher d'éclater de rire. 

Comme vous, je me laisse entraîner au mal, ajoutai-je, 
mais je n'y enfonce pas. Je ne veux pas. Je m'arrête comme 
un âne au bord du précipice. Il est vrai que je ne suis pas 
un homme de génie. 

— Patati, patata, répondit Heine. Vous êtes un chançard 
et voilà tout 1 Votre volonté n'y est pour rien. Vous avez eu 
l'insigne chance que votre maîtresse vous fût infidèle, après 
deux années d'amours. Moi, je n'ai pas eu cette chance-là. 
Nouveau Prornéthée, je suis rivé au roc de la vertu. Vous 
croyez donc que ma maladie est un châtiment de Jéhovah ? 

— J'en suis sûr et vous ne l'avez pas volé. 

— Eh bien, si jamais je rencontre Moïse, son inventeur, 
je lui dirai ma façon de penser. Il n'a qu'à bien se tenir. Je 
lui dirai : Tu as bien fait de faire massacrer trois mille révo- 
lutionnaires hébreux pour avoir fait le veau d'or, mais tu 
aurais dû commencer par ton frère Aaron, le Berryer du 
désert, bien plus coupable qu'eux. Tu as encore bien fait de 
miner le sol sur lequel les Koréites se sont avancés pour te 
renverser, toi et ta camarilla despotique. Mais de quel droit 
as-tu constitué la -république en Palestine sans y mettre le 
pied toi même? Tu as eu peur. Tu n'as probablement pas 
voulu t'exposer aux excès d'une démocratie ignorante, tur- 
bulente et rutilante! Mais, qu'est-ce que j'ai fait à ton Jé- 
hovah pour qu'il m'accable de toutes les souffrances du 
Schéol ? N'ai-je pas fait son éloge dans la Galette d'Augs- 
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bourg? Puis, se reprenant : — Je crois qu'un Satan quelcon- 
que m'a calomnié auprès de ce Jéhovah. J'étais si heureux 
(juand Campe ou le baron Cotta m'envoyaient six mille francs, 
bien qu'ils fussent mangés d'avance. Alors pour m'éprouver, 
il m'a couché sur mon grabat comme Job, et comme à Job, 
il m'a tout pris, excepté ma femme. Un de ces jours, je m'y 
attends, il me rendra tout, santé, fortune et jeunesse ! 

— Et croirez-vous alors en lui ? 

— Comme je crois à Rothschild quand il m'endosse un 
billet. Et, comme Elihou dans Job, je ferai son éloge pour 
avoir créé le cheval arabe l 

Mais ce n'est que la première phase de la vie de Henri 
Heine. Phase de jeunesse I Une seconde phase, à l'éclosion 
de laquelle j'ai assisté, à laquelle j'ai contribué pour ma pe- 
tite part, qui a eu même une influence rétroactive sur 
moi, effaçant toutes les erreurs, tous les péchés du poète 
railleur, a commencé vers les trois dernières années avant 
sa mort et a fait de lui un grand martyr, presque un saint 
du royaume de Dieu, dans ce monde-ci et dans l'autre! 

Heine, on l'a vu, a toujours été un admirateur passionné 
de Moïse. Tout en rejetant ses prescriptions religieuses, tout 
en raillant Jéhovah, son génie, de bonne heure, a reconnu 
la grandeur incommensurable du génie universel de 
Moïse, le créateur de l'humanité par-dessus les différentes 
nationalités barbares, l'initiateur de la civilisation univer- 
selle, le premier législateur qui ait proclamé la liberté des 
peuples, sous la seule dépendance de la loi, le créateur 
de l'égalité, dont le mot et la chose furent inconnus, avant 
lui, à toutes les nations de la terre; le premier enfin qui ait 
connu et fait connaître la solidarité de tous les êtres, hom- 
mes, bêtes et choses I Ce qu'il nia longtemps, ce fut la jus- 
tice de Moïse, qui s'exerce sur la terre jusqu'à la quatrième 
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génération, en cas de persistance dans le mal, justice qui est 
dans la loi de la nature même. 

Ce qui le détourna surtout de la Bible, ce fut la révélation 
personnelle, tous ces récits fabuleux et légendaires des mira- 
cles de Dieu, qui dans le Pentateuque sont tellement liés et 
enchevêtrés avec les lois de Moïse, que dès qu'on les rejette, 
dès qu'on les soumet à la logique de la raison, tout l'édifice 
croule, malgré tous les étais avec lesquels les rabbins de tou- 
tes les époques ont cru pouvoir Tarc-bouter ; étais qui sont 
encore plus pourris que l'édifice caduc lui-même. 

Mais, à mesure que ses souffrances personnelles ont aug- 
menté sans espoir de retour à la santé ; à mesure que, jeune 
encore, il a vu s'évanouir comme des ombres toutes les illu- 
sions de la chair et de la terre ; à mesure qu'il a pu rentrer 
en lui-même et se rendre un compte sincère de sa courte 
vie de luttes stériles, de plaisirs éphémères et enfiellés; à 
mesure, en un mot, qu'il s'est trouvé fece à face avec lui- 
même, avec son passé et son présent, il a, mais sans l'avouer, 
car c'eût été un démenti trop violent à ses écrits, il a accepté 
son martyre comme un châtiment de Dieu, et sans prier, il 
a levé les yeux vers le Créateur, en s'écriant avec David : 
« Que tu es juste, ô mon Dieu, et que tes œuvres sont 
grandes et merveilleuses! » 

Et quand, en relisant la Bible comme une œuvre humaine, 
j'avais, à ma grande surprise et à ma grande satisfaction, 
trouvé que tous ces récits miraculaires du Pentateuque ac- 
tuel, que tous les miracles, tout le surnaturel de ce livre 
sont la création d'Esra, qui, comme on peut s'en assurer 
dans les livres d'Esra et de Néhémie^ a créé toute une nou- 
velle religion, la religion surnaturelle et théocratique du 
second temple, d'où plus tard est sorti le christianisme; qui 
a créé le jour du grand pardon dont on ne trouve pas une 
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trace historique sous le premier temple, à l'instar d'une fôte 
persane, avec le bouc émissaire chargé des péchés d'Israël 
-envoyé au Dieu Assasel, ée qui est une reconnaissance des 
•deux principes d'Ormuzd et d'Ahriman; d'Esra enfin qui a 
•changé Têre de Moïse, datant le nouvel an du mois de Nis- 
san, l'anniversaire dé l'affranchissement de l'esclavage, en 
créant un autre Nouvel an^ datant du jour de l'inauguration 
du second temple au mois de Tischri ; quand je lui ai com- 
muniqué ma découverte à peine éclose alors, mais que de- 
puis j'ai pu développer et corroborer par des textes irréfra- 
gables et indéniables, alors Heine s'est senti déchargé 
comme d'un poids qui pesait sur sa conscience et s'est tout 
à fait réconcilié avec Moïse et sa philosophie jéhoviste. 

Juste dans ce moment, sa femme m'a brouillé avec lui, et 
moi-même, par la maladie de la mienne, je fus forcé de 
suspendre mes études et mes recherches, que je n'ai pu 
reprendre que longteq^ps après la mort de Hçine. 

Mais les articles que Heine a publiés vers la fin de sa vie 
dans la Revue des Deux Mondes prouvent à l'évidence qu'il 
est mort déiste, et déiste convaincu, autant par la raison 
que par le sentiment! 

Et les articles allemands qu'il a publiés vers la fin de sa 
vie, surtout l'article sur Moïse qu'on trouvera plus loin, 
prouvent à l'évidence qu'il est mort mosaïste, tranchons le 
mot, Juif, un des plus grands fils d'Israël. 

Il a dit dans un poème : « Sur ma tombe on ne dira ni 
messe ni kadisch, » On aurait pu hardiment dire kadisch 
sur sa tombe. Le poète de Moïse, de Rabli Jéhudah Halévy, 
est mort en glorifiant Dieu et sa justice ! Si les Allemands 
peuvent le revendiquer comme un de leurs plus grands 
poètes lyriques, le Mosaïsme peut hardiment le compter 
parmi les plus célèbres de ses glorificateurs ! 
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Mais il est temps d'entrer dans la vie idéale et matérielle 
du poète. Elle tient essentiellement à une époque déjà loin 
de nous et dont les mœurs se sont transformées, non 
comme une chenille en un papillon, mais comme un papil- 
lon redevenu ver. Nous rampons, dans les hauteurs il est 
vrai, mais nous rampons 1 Qui nous échenillera? That is the 
question! 



SOUVENIRS INTIMES 
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HENRI HEINE 



PREMIÈRE PARTIE 



De 1836 à 1837, traducteur et collaborateur au Journal de 
Francfort français, rédigé par Durand, plus tard rédacteur 
en chef du Capitole^ à Paris, ayant à ma disposition tous 
les journaux, toutes les revues de Paris, j'envoyais réguliè- 
rement une correspondance datée de Paris au Monde éîé^ 
gant de Leipzig, bien entendu sans signer, et le public me 
fît l'insigne honneur de mettre au bas de mes correspon- 
dances le nom de Henri Heine. Arrivé en 1837 à Paris 
avec la famille Durand, je me présentai chez Heine avec 
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une lettre de recomm indation de son ami Gutzkow. Il 
demeurait alors rue des Martyrs, et son logement ressem- 
blait bien à celui d'un poète allemand. Ni tapis, ni tapisse- 
ries, pas de glace hormis les glaces dédorées et obliga- 
toires à demeure de l'appartement. Une table, quelques 
chaises, un lit dans la chambre à coucher sans rideaux. Pas 
de bibelots, pas de pendule nulle part. Quelques statuettes, 
un vieux canapé, un bureau-secrétaire, quelques brochures et 
un tas d*e paperasses. Dans le salon, où il y avait une car- 
pette, se trouvait le portrait de Mathilde, plus tard M"»° Heine, 
par je ne sais plus quel peintre, admirateur du génie de 
Heine et de la beauté de Mathilde, et quelques gravures 
également données par leurs auteurs. Ce fut M™® Heine qui 
me reçut, et comme elle n'aimait guère les Allemands, bien 
que son amant fût un grand poète allemand, ayant eu à 
se plaindre de quelques curieux indiscrets qui avaient chargé 
son portrait dans des correspondances allemandes, elle me 
reçut fort mal et appelant son maître, elle s'écria à haute 
voix:« Henri, voilà encore un jeune homme qui arrive d'Al- 
lemagne et qui demande à te voir. Veux-tu le recevoir? » Dès 
que Heine parut sur le seuil de son cabinet, je lui récitai la 
phrase hébraïque d'Ib'n Esra, connue de tous les Talmu- 
distes. Ib'n Esra s'étant présente chez son ami Kimchi, le 
plus grand hébraïsant de tous les temps, et ayant été mal 
reçu par sa femme, écrivit sur un morceau de papier la 
phrase suivante : 

niavn: ^nizrKi ^dk^c mns nns ^riKi -^nnS 
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Cela veut dire en hébreu classique : « Je suis venu dans 
la maison, j'ai trouvé la porte ouverte, et ta femme s'est 
mise en colère dès ma première venue. » 

Sans changer ni une syllabe ni un point, en langage tal- 
mudique, la même phrase dit (je ne puis le traduire qu'en 
latin) : « Veni ad uxorem tuam, portant apertam inverti et 
îixor tua, primo congressu^ intumuit! » Ce fut en même 
temps un piège. Je voulais savoir si Heine, élevé comme 
juif jusqu'à l'âge de treize ans, n'avait pas oublié son hé- 
breu. Il éclata de rire, bien- qu'il n'en comprît pas tout à 
fait le double sens, puis, lui ayant dit mon nom et lui ayant 
présenté la lettre de Gutzkow, il me dit : « Vous n'avez pas 
besoin de recommandation. On vous a pris pour moi, il 
faut que vous ayez diablement d'esprit, car moi je n'ai lu 
aucune de vos correspondances. » La glace était rompue. 

Nous allons sortir pour déjeuner, me dit-il , vous dé- 
jeunerez avec nous et nous causerons. Me sachant juif, 
Heine me présenta comme tel à sa maîtresse. Les Juifs, 
récemment émancipés tout à fait par Louis-Philippe, con- 
sidérés comme des parias dans presque toute l'Europe, 
formaient alors encore une espèce de franc-maçonnerie 
d'opprimés et se liaient avec une grande facilité, surtout 
les savants, les artistes et les hommes de lettres, dans 
un but d'émancipation et d'affranchissement de dix-huit 
siècles de calomnies, d'oppression et d'infamies sociales. 
Il n'y avait d'exception que pour les juifs convertis, obli- 
gés de faire du zèle et évitant toute liaison, toute relation 
avec leurs anciens coreligionnaires, qu'ils étaient forcés 
de regarder comme des malheureux réprouvés, ayant un 
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bandeau sur les yeux pour ne pas voir la clarté éblouis- 
sante d'un Dieu trinitaire. 

Mais Heine, ayant raillé lui-même son baptême, n'était 
pas de cette race hypocrite. Cela ne l'empêchait pas d'avoir 
des préjugés, comme tous les Allemands, contre ses coreli- 
gionnaires et de les poursuivre de ses railleries. Quand il 
eut appris que j'étais Alsacien et non Allemand, Français 
et non Prussien, il me félicita en me disant : « Vous pou- 
vez venir me voir tous les jours, vous pouvez me demander 
à déjeuner quand il vous plaira, mais, ne me demande^ ja- 
mais d*argent! D'abord, comme ses paysans à Henri IV 
pour les canons, je vous dirai que je n'en ai pas, que j'ai 
des dettes criardes et des parents silencieux, et puis je 
tiens à ne pas vous perdre comme ami. Puisque vous êtes 
correspondant du Monde élégant de Leipzig, et du Télé- 
graphe de Hambourg, j'aurai besoin de vous et je compte 
sur vous. 



11 



Je vais essayer d'esquisser la beauté de Mathilde, qui 
avait alors vingt-trois ans. Tout d'abord, au premier coup 
d'œil, je vis qu'elle était plus belle que son portrait, et ce fut 
le premier compliment que je lui fis, dont elle me sut gré. 
Quelqu'un de mes lecteurs a-t-il vu la photographie de la 
statue de Phryné de l'Académie des beaux-arts, à Madrid? 
On dirait que Mathilde Heine a posé pour modèle. Si la 
beauté plastique sans distinction peut être parfaite, celle de 
Mathilde était la perfection même. Elle était taillée en mar- 
bre. Ses dents étaient plus belles que les perles les plus 
blanches d'Ophir, et comme toutes les femmes aux belles 
dents, elle souriait à tout moment, car elle savait encore que 
chaque sourire creusait une fossette dans la joue, signe 
de . bonté, tombe où s'abîme toute méchanceté. Ce sou- 
rire dégénérait facilement et fréquemment en un rire ac- 
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compagne d'un clignement d'yeux malins, provocant, et ce 
rire argentin sonnait comme une clochette de joie. Ses lèvres 
étaient tellement couleur cerise, qu'on les aurait crues 
teintes, quoique Mathilde n'eût jamais rien de faux, ni 
poudre, ni fard, ni rouge, ni blanc ; elle n'avait même pas 
de boudoir pour s'habiller. Bref, une fraîche bouche d'en- 
fant sans défaut. Ce qu'il y avait d'extraordinaire dans ses 
grands yeux bruns, c'était son regard souriant, envelop- 
pant; on eût dit la lune regardant à travers un léger 
nuage. Ses cheveux n'étaient pas longs, ils étaient châ- 
tains noirs et rehaussaient la blancheur de sa peau. Son 
pied, sa main, à l'avenant. Sa voix était claire, pénétrante, 
mélodieuse, son grand charme était dans cette voix et dans 
la bouche. Sa taille était admirable. Pendant très long- 
temps, elle ne portait même pas de corset, n'en ayant nulle- 
ment besoin, et elle n'était pas fâchée, toute fidèle qu'elle 
fût à son amant, de laisser voir ces merveilles, ne fût-ce 
que pendant qu'elle nouait ses cheveux de ses deux beaux 
bras de marbre. Mathilde n'avait qu'un seul défaut, défaut 
qui m'eût empêché de l'épouser, eût-elle eu des millions, sa 
beauté fût-elle encore plus voluptueuse, ce qui n'était guère 
possible. Son front, au lieu d'être haut et large, se mou- 
rait en ovale. On ne le voyait pas. Les femmes connaissent 
très bien leurs qualités et leurs défauts physiques. Ayant 
une raie au milieu de la tête, elle portait ses cheveux en 
bandeaux juste pour cacher ce défaut et se faire un front 
bas carré à la Vénus ; mais au vrai connaisseur, une femme 
ne peut rien cacher, surtout la conformation du front. 
Or, ce front indiquait un esprit d'enfant, peu de réflexion. 
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peu de raison, mais une volonté têtue sans énergie vraie, 
dégénérant bien vite en trépignements et en pleurs. Et 
pourtant Mathilde, loin d'être méchante, était bonne jus- 
qu'à la faiblesse, mais elle aimait les scènes. Elle était ca- 
pable, dans un paroxysme, de se donner à elle-même des 
coups de poing; deux minutes après, cette colère se noyait 
dans des larmes et des sanglots. Elle sanglotait aussi fa- 
cilement à la mort de sa perruche qu'à celle de sa mère. 
Et ces scènes se renouvelaient souvent, surtout dans cer- 
tains moments où le sang la travaillait! Elle n'était plus 
alors une femme, mais une enfant, et comme une enfant 
elle se roulait par terre^ trépignant et se tapant elle-même. 
Se croyant sérieusement très malheureuse, elle provoquait 
la compassion des assistants par des cris et des gémisse- 
ments. C'était à pouffer de rire. Et, chose curieuse, mais 
très logique dans une nature comme celle de M™® Heine, 
quand elle voyait, à la fin, qu'on ne la plaignait pas, qu'on 
ne prenait aucune part à ses douleurs factices et exagérées, 
elle se mettait à rire elle-même, et comme cela lui allait bien, 
attendu que ce rire provoquait de gracieuses ondulations de 
sa taille et de ses hanches de déesse, on ne pouvait lui en 
vouloir, et ces scènes conjugales finissaient toujours par de 
violents raccommodements entrecoupés de rires homéri- 
ques. C'est à cause de ce caractère-là que Heine appelait 
Mathilde : Ma chatte sauvage. Elle avait en effet quelque 
chose de félin par ses bonds et ses caresses. Ces sauts d'un 
extrême à l'autre, si désagréables à l'apparence, au lieu 
d'engendrer l'ennui, tiennent la passion en haleine. Heine 
l'en aimait davantage, tout en la traitant parfois comme une 
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fille mal élevée et môme comme une bète bien-aimée, qu'on 
corrige avec une tape. 

La première fois que Heine me demanda mon avis sur 
Mathilde, je lui dis : Physiquement, elle ressemble à Marie 
Stuart, moins, j'espère, le vice et le crime. 11 me semble, 
dit-il, qu'elle ne ressemble à aucune figure connue. Elle est 
tout à fait originale et sui generis. C'est pourquoi je l'aime 
tant. Avec sa nature excessive elle ne ferait pas de mal à un 
chat. Elle adore les bétes, surtout les perruches, et elle ne 
lit pas de romans. J'ai dépensé plus de dix mille francs pour 
lui apprendre à lire et à écrire, car quand je l'ai prise elle 
ne savait rien. Marie Stuart était jalouse, Mathilde ne Test 
pas. 

Je ne répondis pas, mais à mesure que j'étudiais le 
caractère de cette femme originale, je crus m'apercevolr 
que malgré sa co<:{uetterie et son désir d'être adorée, elle 
.était froide et n'aimait pas son amant avec la même passion 
qu'il l'aimait, qu'en vérité elle n'aimait aucun homme — je 
ne lui en ai pas connu au moins. — Un jour (ici j'anticipe), 
elle était mariée alors et demeurait rue Bleue; Heine, jaloux 
de l'amour de sa femme pour sa perruche, qu'elle adorait, 
me dit : a Je vais la lui empoisonner, mais pour Dieu, ne lui 
dites rien, je serais perdu dans son esprit pour toujours I » 
Je lui achetai donc du persil et le lui remis en cachette. Ce 
jour-là, nous dînâmes dehors ensemble dans un restaurant. 
Rentrés rue Bleue, car Heine, prévoyant une scène, me 
pria de rentrer avec eux, Mathilde, trouvant sa perruche 
morte, poussa un cri terrible, un vrai cri du cœur ; puis se 
pâmant, et comme s'il n'y avait qu'elle, en présence de son 
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mari et de moi, elle se roula sur le parquet en sanglotant et 
en criant : « Me voilà seule au monde ! » Nous éclatâmes de 
rire. « Comment I s'écria Heine, je ne te suis donc rien ! » 
Brusquement alors elle se leva, et prenant Pair d'Alice 
devant Bertram, elle lui dit : « Rien I rien ! rien*! » Heine riait 
toujours ; mais comme je prévoyais une forte scène conju- 
gale, car j'avais déjà assisté à plusieurs batteries et roule- 
ments sur le parquet, je m'éclipsai. Le lendemain, la paix 
était faite, mais ces paroles : « Me voilà seule au monde ! » 
jaillies involontairement de son cœur comme une source 
du rocher, ont fait pendant des années le sujet de nos con- 
versations de table. M°*° Heine n'a jamais su que son mari 
lui avait empoisonné sa perruche. Elle ne le lui aurait pas 
pardonné. Mais lui, au bout de huit jours, lui en acheta 
une autre, moins jolie, il est vrai, et beaucoup moins chère, 
et pour laquelle elle n'eut plus la même passion exclu- 
sive. 



:{ 



111 



Le public allemand a souvent demandé et cherché la 
cause de ce mariage hybride entre le railleur, le mauvais 
sujet Henri Heine, issu, d'ailleurs, d'une des premières 
familles aristocratiques juives de l'Allemagne, et une belle 
paysanne belge, car M athilde était Belge et avait probable- 
ment gardé les dindons dans son village, d'où elle est sortie 
sans avoir appris à lire et à écrire? Je vais le lui dire. Moi 
seul je connais ce secret, je le tiens de M"^^ Heine elle- 
même, qui me l'a conté devant son mari. M. Seuffert, alors 
correspondant parisien de la Ga:;ette d'Augsbourg^ et moi, 
nous avons beaucoup contribué à ce mariage, lors du duel 
de Heine avec un M. Strauss, qui venait d'épouser 
^jine Wohl, femme divorcée et amie intime de feu Louis 
Boerne, et que Heine, dans un article, appela : Ane cornu, 
(J'anticipe encore.) Dans ce mariage forcé il y avait un 
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secret. Sans ce secret, Heine, malgré son amour pour Ma- 
lliilde, ne l'aurait jamais épousée. 

Pendant des années, il vivait en hiver à Paris, en été à 
Montmorency avec Théophile Gautier et Alphonse Royer 
qui, comme lui, vivaient chacun maritalement avec une 
beauté de leur choix. Jamais trois plus belles créatures 
n'ont surgi de la nature que ces trois maîtresses des trois 
hommes de lettres, dépensant entre six et dix mille francs 
par an et n'ayant jamais le sou. Aujourd'hui, chacune de ces 
grâces — elles étaient certainement plus belles que les trois 
Grâces classiques, que d'ailleurs j'ai toujours trouvées mé- 
diocres — aurait quatre entreteneurs sportistes, un carrosse 
à huit ressorts, un hôtel et un troupeau de laquais, et leurs 
noms feraient la navette d'un journal à l'autre. A cette épo- 
que, elles vivaient modestement, obscurément, avec leurs 
amants — M™® Gautier avait un petit garçon — dans des 
appartements à 1 ,200 francs de loyer. Mais que de beaux et 
de gais déjeuners au café Montmartre I Dans ce temps, la 
côtelette à la provençale était à la mode, car la cuisine a sa 
mode, comme toute chose. Qui donc encore aujourd'hui 
voudrait déjeuner au café Cardinal avec un riz au lait? On 
mangeait deux douzaines d'huîtres avec du sauterne, pas 
cher alors, 3 francs la bouteille, les huîtres 60 centimes la 
douzaine, une côtelette à la provençale fortement aillée, une 
meringue glacée, un fromage de brie et c'était tout ! Mais 
quelle gaieté et quel entrain ! Balzac, une ou deux fois, 
vint prendre part à ces déjeuners, toujours avec la côte- 
lette à la provençale obligatoire, dont la recette s'est perdue 
dans nos grands restaurants d'aujourd'hui, ainsi que celle 
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(le la barbue à la sauce au vin blanc, un plat favori de Heine 
et de Gautier. Quand il faisait très chaud, on buvait une 
boisson rafraîchissante préparée avec la bière, la glace, 
du jus de citron, beaucoup de sucre et des oranges. C'est 
délicieux l Mathilde n'entendait rien à la cuisine, on eût dit 
qu'elle était née et élevée dans un château, mais c'était 
une forte mangeuse. Chez elle, après avoir in-uigité une 
douzaine d'huîtres, elle déjeunait avec deux beefsleaks et 
buvait sec une demi-bouteille de vin, au risque d'être quel- 
que peu allumée, bien qu'elle ne se grisât jamais, une des 
raisons de l'embonpoint qu'elle prit à l'âge de trente-cinq 
ans, tout en conservant sa beauté. J'ai remarqué, avec Karr, 
que les fortes mangeuses ne sont guère amoureuses. Elles 
n'ont pas d'ordre non plus. Tout s'en va par la gueule. Non 
que M'"° Heine fût gourmande, ses repas de ménage étaient 
d'une simplicité patriarcale. Un poisson, un morceau de 
veau ou un gigot, une salade et du fromage. Mais ces mor- 
ceaux étaient gros et juteux, et M'"° Heine y faisait honneur 
plus que son mari, qui était une fine gueule, aimant le sau- 
terne et le préférant au Champagne, n'importe de quelle pro- 
venance. Aussi aimait-il mieux déjeuner et dîner au restau- 
rant que chez lui. M"*^ Heine, d'ailleurs, faisait sauter l'anse 
du panier à son seigneur et maître pour tous les gros achats 
de provisions de maison. Souvent elle m'appelait comme 
témoin, bien entendu, en me prévenant d'avance. Elle lui 
comptait 150 francs de bois et charbons, quand elle n'avait 
dépensé que 50 francs, et avec ces 100 francs elle payait 
sa marchande de modes. Heine n'était pas toujours dupe 
de ces manigances de ménage. De ses petits yeux perçants 
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il me regardait en souriant, pendant que sa femme éclatait 
de rire, mais il payait le jour où il avait de l'argent. D'une 
manière ou d'autre, il fallait toujours qu'il payât. Mieux eût 
valu pour lui de laisser sa femme maîtresse de la caisse, 
mais elle n'avait réellement pas le sens de l'ordre, et quand 
elle avait de l'argent on pouvait, par des flatteries, tout lui 
soutirer. Elle croyait tout ce qu'on lui disait, et plus d'une 
fois elle fut dupe des connaissances de passage, qui se 
disaient ses amies et qui n'étaient que des exploiteuses. 

Heine est arrivé à Paris après la révolution de Juillet, 
après avoir fait plusieurs voyages en Italie et en Angleterre, 
car il se trouvait partout mieux à l'aise que dans son ingrate 
patrie, bien qu'il eût troqué le judaïsme contre le protes- 
tantisme ; autant changer l'oignon pour de l'ail. Ce fut, je 
crois, en 1832, qu'en se promenant passage Choiseul, il vit 
pour la première fois Mathilde dans un magasin de ganterie. 
Mathilde était alors dans tout l'éclat de sa beauté virginale, 
car elle n'avait que dix-huit ans. Si je ne me trompe, sa 
patronne était une parente qui l'avait fait venir de la Bel- 
gique pour attirer les clients par sa beauté printanière. En 
effet, la boutique ne désemplissait pas ; les jeunes gens les 
plus élégants y affluaient pour se faire ganter par les belles 
menottes de M"® Mathilde. Heine avait une trentaine d'an- 
nées. Quoique plutôt petit que grand de taille, il était joli 
garçon. Il était surtout d'une rare distinction, et bien que 
chef démocratique de la Jeune Allemagne d'alors, il n'avait 
rien en lui d'un démocrate. Il était aristocrate d'esprit et de 
corps. Il avait de petits yeux, mais un regard perçant, pé- 
tillant d'esprit. Son nez grec, avec des narines ouvertes et 
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lîiouvcmenléc», n'accu»ait aucune orif^ine juive, encore moinn 
M bouche, Hur laquelle flotlail toujours un nourtre Hardo- 
nique, mais qui »e Iran^formail vile en Higne de bonté, Hon 
front haut et large était ombragé par une forêt de cheveux 
châtains qui lui retombaient f^ur les épaule», 11 y avait une 
Certaine élégance dan» sa toilette négligée. Sa démarche 
traînante seule dénotait le juif, l>e juif allemand d^alors, h 
pr-ine sfirti du Ohetlo, n'ayant ni le crrur ni le loisir pour 
prendre part aux exercices gymnastique» de la jeunesse uni- 
versitaire, avait rhabitude de marcher d'un pas lent et traî- 
nant, pres<|ue étouffé, on eût dit pour s'effacer et pf>ur passer 
mm chemin sans être remarqué. Vue de près, sa figure, <runc 
pâleur mate, sans barl^e, avait quelque chcwfe d'angélique, qui 
par la parole prenait facilement des plis démoniaques. 11 sou- 
riait même quand il disait des méchancetés h ne» ennemis. Je 
ne Tai jamais vu en colère, et maintenant qu'il n'est plus, il me 
fait l'effet d'une apparition d'outre-tomlj^e, je dirais presc|ue 
d'un esprit évo<|ué par un spirite. 11 a du, dans sa jeunesse, 
être le chéri de bien des femmes, malgré son indomptable 
ironie et ses éternels papillonnements d'une belle h l'autre. 
.Mais si volage que soit un homme, si universels que s^^ient 
ses succès auprès des l>elles, il y en a toujcmrs une qui 
yen^e les autres, qui coupe les ailes à l'aigle et lui met 
une ficelle h la patte. Pour Heine, Mathilde fut cette ven- 
geresse. 

Heine fit la cour h la l^elle marchande de gants, mais qui 
ne le distingua pas parmi ses nombreux adorateurs. 11 avait 
^icau lui dire qu'il était un grand poète et qu'il chanterait en 
vers allemands ses grâces et ses appas, Mathilde ne lui ré- 
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pondit que par un de ses sourires malicieux, qui semblait 
dire : Un poète allemand, qu'est-ce que ça gagne ? Heine 
alors s'adressa à la patronne. 

Je ne sais s'il s'est chargé lui-même de cette délicate né- 
gociation ou s'il s'est adressé à une de ces nombreuses en- 
tremetteuses qui pullulent et qui ont toujours pullulé à 
Paris. Toujours est-il que la négociation aboutit. Mathilde 
était très malheureuse chez sa patronne qui lui faisait tous 
les jours des propositions peu honnêtes. Elle attendait un 
prince charmant pour s'arracher à cette baraque. Elle avait 
toujours nettement refusé. Mais quand on lui dit que le 
jeune poète allemand, brûlant d'amour pour elle, était un 
homme célèbre et qu'il avait un oncle riche de plusieurs 
millions, Mathilde, après avoir reçu de Heine plusieurs 
lettres accompagnées de bouquets, consentit à quitter sa 
soi-disant tante pour vivre avec son bien-aimé. La patronne, 
à cet effet, reçut de Heine trois billets de mille francs. 

Le souper de noce eut lieu dans un restaurant. Heine s'é- 
tait chargé de la robe nuptiale. Elisée Reclus aurait pu être 
de ce festin. 

De là Heine conduisit Mathilde dans son petit apparte- 
ment de poète. 

A la pointe du jour, Mathilde, dans cet appareil qui re- 
lève et montre la beauté, se leva, et voici les paroles qu'elle 
adressa à son heureux vainqueur. C'est M™° Heine elle- 
même, je le répète, qui m'a conté cette scène devant son 
mari : 

a Henri, dit-elle, je t'ai donné tout ce qu'une honnête fille 
peut donner à . l'homme qu'elle aime et qu'il ne peut lui 
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rendre. Si tu crois que je ne sais pas que tu m'as achetée^ 
tu te trompes. Si j'ai consenti à être ta maîtresse, c'est d'a- 
bord parce que de tous les hommes qui m'ont fait la cour, 
toi seul m'as plu, et parce qu'on m'a dit que les Allemands 
étaient plus fidèles que les Français. Mais que tu m'aies 
achetée ou non, moi^je ne me suis pas vendue! Apprends 
donc que jamais je ne te quitterai, que tu m'aimes ou non,, 
que tu m'épouses ou non, que tu me maltraites ou non^ 
jamais je ne te quitterai. Entends-tu bien ! Jamais l jamais l 
jamais I — Mais je ne veux pas que tu me quittes, répondit 
Heine, éclatant de rire. Je t'aime. Si je ne t'aimais pas,, 
aurais-je fait ce que j'ai fait pour toi? Je t'aime et t'aimerai 
toujours I — Et moi donc, répondit-elle, aurais-je fait ce 
que j'ai fait pour toi si je ne t'aimais pas ? N'importe I En 
consentant à demeurer avec toi je me suis dit : celui-là et 
pas un autr^, et pour toujours I toujours ! toujours I — C'est 
une scène que tu me fais, disait Heine. (En effet, c'était la 
première.) Jamais je ne cesserai de t'aimer. — Que tu cesses 
ou non de m'aimer, dit-elle, moi je ne cesserai pas d'être ta 
femme, car je suis ta femme et ta femme qui te suivra par- 
tout. — Et qu'est-ce que tu ferais, demanda Heine, si je te 
quittais ? — Je me tuerais à tes pieds I Heine a dû respirer^ 
-car elle aurait aussi bien pu lui dire : Je te tuerais à mes 
pieds. Mais bien que je l'aie comparée à Marie Stuart, sa 
volonté était purement négative. Elle aimait les scènes. Sur 
ce;, dit Heine, allons déjeuner. — Et tous les jours de la 
vie, continua-t-elle, nous irons déjeuner ensemble. Quand 
j'ai ([uelque chose dans ma caboche, cinquante mille mulets 
ne l'en feront pas sortir. Je te le dis pour la dernière fois. 
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car je ne te le dirai plus, je ne te quitterai jamais ! Partout 
où tu iras, j'irai, fût-ce au bout du monde, fut-ce au delà de 
Tenfer I Je suis bien à toi, puisque tu m'as achetée ; mais 
toi aussi je t'ai acheté, tu en connais le prix, et tu es à moi 
pour la vie I 

Elle a tenu parole. Elle ne l'a jamais quitté. Elle n'a abso- 
lument rien fait pour être mariée. Au bout de plusieurs 
années de cohabitation, quand on lui annonça que Heine 
allait l'épouser, certes, elle était contente, mais elle ne 
donna aucun signe de transport ni de joie. Elle se conten- 
tait de ne pas le quitter et de vivre avec lui en société 
d'autres maîtresses de poètes et d'hommes de lettres, sans 
prendre jamais la moindre part à une discussion littéraire et 
artistique entre ces messieurs, et même sans jamais se lier 
avec leurs femmes. Non seulement elle n'était pas liante, 
mais les autres femmes ne recherchaient guère son amitié. 
Elle ne se plaisait qu'avec des subordonnées, avec des ser* 
vantes dont elle faisait ses choses, quoiqu'elle n'eût jamais 
un secret à faire garder, ni un silence à acheter. Je ne lui 
ai connu, pendant quinze ans, qu'une seule amie, 
M™° Arnaut, directrice de l'Hippodrome, qu'elle avait 
connue demoiselle sous le nom d'Élisa Ponsin. Etait-elle 
jalouse ? Non l car elle tolérait chez elle, à sa table, les maî- 
tresses de son mari, il est vrai, moins belles qu'elle; mais elle 
était essentiellement envieuse de toute supériorité chez une 
autre femme. Savait-elle qu'elle était commune malgré son 
sourire, ses dents et son incomparable buste? Où est l'être 
humain qui se connaît, surtout pour ses défauts ? Mais ce 
<|ui était visible, c'est qu'elle ne savait pas s'habiller. Si 
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parfaite qu'elle fût de formes, elle ne savait pas être élé- 
gante, même avec les plus belles toilettes. Elle était Belge 
et non Parisienne. Elle n'était réellement séduisante qu'en 
peignoir. Heine s'en doutait-il? Je ne lui en ai jamais parlé, 
mais à diflërents mots qui lui sont échappés, j'ai pu juger 
que tout en l'aimant avec passion, il ne l'estimait même pas 
à sa valeur. Un jour, il me dit dans la rue : Donnez votre 
bras à Mathilde. Une Française est bien vite séduite I Une 
autre fois il me dit — en ce temps il ne pouvait plus sortir, 
— « Mathilde est au bal. Mais je lui ai fait faire une robe 
neuve. Il n'y a pas de danger qu'elle se la laisse froisser. » Il 
me la confiait en tout temps et en toute occasion, et elle 
avait accepté mon rôle de sigisbée protecteur, bien que 
j'eusse quinze ans de moins que son mari. Je n'étais pas 
dangereux. J'ai toujours eu l'insigne honneur d'être auprès 
des dames du monde un homme à mauvaises fortunes. Et, 
quant à la courtisane, si belle qu'elle fût, eût-elle eu le génie 
de Rachel, je l'ai toujours considérée comme un mancenilier 
humain, qu'on regarde en passant, auquel on peut à la ri- 
gueur arracher une fleur qu'on jette dans le ruisseau, mais 
il n'y a que des sots, des fous et des gueux qui s'abritent 
sous son ombre. 

Lors donc du duel avec M. Strauss, plusieurs amis vrais 
et faux engagèrent Heine à régler sa situation avec Mathilde 
et à l'épouser bel et bien avant de se battre. Dans ce 
temps j'étais en Allemagne, rompant plusieurs lances en sa 
faveur, car on tirait sur lui de bâbord et de tribord. Je lui 
écrivis une longue lettre, dans laquelle je lui rappelai la 
scène de la nuit de noce. Vous savez bien, lui dis-je, qu'elle 
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ne vous quittera pas. Faites comme Dumas avec Ida, ma- 
riez-vous. C'est le seul moyen de vous démarier. Mathilde 
m'en a longtemps voulu pour ce conseil d'ami, car Heine 
n'eut rien de plus pressé à faire que de lui lire ma lettre. 
•Quand je revins à Paris, il était marié depuis quinze jours. 
Il me dit, en présence de sa femme : « Cette horreur de 
Mme Wohl a pris sur moi une vengeance cruelle. Grâce à 
elle je suis marié, mais je saurai me venger à mon tour. En 
sortant de l'église j'ai fait mon testament. Je lègue tous mes 
biens à ma femme, mais à une seule condition, savoir : 
qu'elle se remarie tout de suite après ma mort. Je veux être 
sur qu'il y ait au moins un homme sur terre qui regrettera 
ma mort tous les jours, en s'écriant : Pourquoi ce pauvre 
Heine est-il mort ? S'il n'était pas mort je n'aurais pas sa 
femme! » Et Mathilde de rire et de lui dire: Tu as beau 
faire de l'esprit, tu sais bien que mort ou vivant je ne te 
quitterai pas; que tu meures demain, jamais je ne me rema- 
rierai I Elle a tenu parole. Heine n'a mis qu'une condition à 
son mariage : sa femme a dû lui promettre de ne jamais se 
confesser à un prêtre. S'il te faut absolument un confesseur, 
•ajouta-t-il, prends le petit Weill, il sera aussi discret que 
loi. 



IV 



Je reprends le fil de ma narration. 

Les Français, sachant rarement une langue étrangère, à 
moins qu'elle ne soit morte, ne s'intéressent guère aux luttes 
littéraires de l'étranger. Qui se rappelle encore aujourd'hui 
en France la Jeune Allemagne^ qui a fait tant de bruit de 
18îr) à 1838 dans toute l'Allemagne et contre laquelle Met- 
ternich, au nom de la Diète de Francfort, souleva tant de 
tempêtes et dont la souche se trouvait à Paris? Se rappelle- 
t-on encore la révolution de 1848 à Berlin et à Vienne et le 
Parlement de Francfort, et finalement la défaite de ce Par- 
lement par ce môme roi de Prusse qui, en 18^, a pris hon- 
teusement la fuite de Berlin à Londres et qui fut proclamé 
à Versailles, en 1871, empereur d'Allemagne? Eh bien, 
tous ces faits littéraires et politiques se tiennent. Il y a pour 
chaque fait matériel une cause spirituelle et si la France 
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de 1870 a été vaincue, la Jeune Allemagne de 1835 n'y est 
pas tout à fait étrangère. Il est vrai qu'elle-même n'était 
qu'une fille bâtarde de la révolution de 1830 et que les 
mêmes causes qui ont amené la victoire de la force brutale 
en Allemagne, ont établi en France le second Empire. Et 
comme les faits s'engrènent et s'enchaînent, non seulement 
chez une nation, mais d'une nation à l'autre, sans le coup 
d'État accepté à Paris, jamais Bismarck n'eût osé faire le 
sien à Berlin contre la Chambre prussienne et proclamer 
sur son ventre sa politique de fer et de sang! 

Les hommes n'ont qu'une force pour rester indépendants 
des humains et pour braver leurs iniquités. C'est la dépen- 
dance du Dieu de la raison et de ses lois éternelles! Quicon- 
que n'est pas fils de Dieu devient tôt ou tard l'esclave de 
l'homme! 

Déjà, en 1830, l'Allemagne était mûre pour une révolution 
politique. Les Lettres de Paris de Louis Boerne, étaient 
dévorées à des milliers d'exemplaires par tous les Alle- 
mands. Tous les États du Sud de l'Allemagne avaient des 
Chambres constitutionnelles où dominait le libéralisme. 
La presse n'était pas libre. Metternich et la Diète où 
il dominait s'y opposaient, mais on imprimait à peu près 
tout à Stuttgart, à Leipzig, à Hambourg et même à Ber- 
lin, et ce que la censure biffait dans une ville paraissait 
dans une autre. Les journaux et les livres révolutionnaires 
pénétraient dans toutes les classes de la société, bravant 
ouvertement tous les décrets prohibitifs de l'Autriche et de 
la Prusse, lorsque quelques jeunes littérateurs, soi-disant 
Hégéliens, sans se concerter, d'ailleurs, mais se tendant la 
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main d'une ville à l'autre, publièrent une série de journaux 
et de livres en faveur de l'émancipation de la chair, Wally^ 
un roman adultère de Gutzkow, attirait surtout l'attention 
publique. De toutes parts la jeune littérature allemande, 
représentée par Gutzkow, Laube, Mund et Wienbarg, ten- 
dait à s'émanciper des principes de vertu obligatoire dans 
le mariage. Schleiermacher, maximant ses pratiques, avait 
déjà tracé quelques sillons dans ce champ dissolu. Ces soi- 
disant Hégéliens, nihilistes en philosophie, essayaient d'ap- 
pliquer leur absence de principes à toute la littérature et 
par ricochet à la politique. Ils ne reniaient pas seulement le 
christianisme, ils raillaient toute croyance en Dieu et se 
lançaient tête baissée dans le libre amour. J'ai assisté à 
Leipzig à une scène qui eût été impossible à Genève et à 
Paris. J'ai vu deux journalistes, MM. Held et Heller, tro- 
quer leurs femmes avec le consentement de ces dernières 
et fêter ces nouvelles épousailles par de fraternelles agapes. 
Partout on émancipait la chair, en attendant qu'on éman- 
cipât le peuple, par où on aurait dû commencer. A cette 
bande littéraire émancipée des vieilles allures et rêvant des 
mille et une nuits d'amours libres, il fallait un chef, un poète, 
un écrivain de génie. Louis Boerne était très populaire, 
mais outre qu'il était trop républicain, il était enragé 
déiste. Il croyait en Dieu et à la vertu et, bien que converti 
comme Heine, il était fier d'être juif et s'en glorifiait. Henri 
Heine dans ses écrits avait fait bon marché de la vertu. Il 
raillait tout amour platonique, toute religion positive, à 
commencer par le judaïsme. Il se disait tantôt Grec, élevée 
d'Aristophane et d'Alcibiade, tantôt athée. Ses écrits, ses 
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poésies, étaient aussi populaires que ceux de Louis Boerne. 
Ce dernier avait les mâles accents de J.-J. Rousseau. Ses 
pensées profondes et primesautières, son patriotisme uni- 
taire, laissaient des traces de feu sombre dans les cœurs de 
ses lecteurs. Heine était plus gai. Il avait le rire de Vol- 
taire, moins l'ardeur déiste. Son esprit aciéré pénétrait 
comme un coin dans les préjugés de la vieille Allemagne. 
La Jeune Allemagne^ tout en glorifiant Boerne, choisit Heine 
pour son chef. Plusieurs mouvements révolutionnaires ayant 
éclaté en Bavière, dans le grand-duché de Bade et à Franc- 
fort même, la Diète jugea à propos d'intervenir vigoureu- 
sement. On aurait pu laisser passer ces amours de gourme, 
ces écarts de jeunesse, car ils étaient tous dans leur pre- 
mière jeunesse, mais l'occasion était trop belle. La Jeune 
Allemagne fut accusée, non comme des conspirateurs poli- 
tiques, comme des révolutionnaires qu'ils étaient, mais 
comme une bande d'écrivains immoraux, fils bâtards de la 
révolution de Juillet et de sa littérature immorale. Dans ce 
temps, Heine, qu'on disait républicain et qui se laissait 
faire, était encore l'ami de Boerne, qui, lui, était l'ami et l'allié 
de Raspail et des rédacteurs du National^ bien que Heine 
n'eût jamais frayé avec les radicaux de Paris et que dès 
son arrivée, il s'y fût lié avec les écrivains de la Presse et du 
Constitutionnel^ avec des poètes plutôt qu'avec des écrivains 
politiques. Mais pendant que la police allemande traquait 
la Jeune Allemagne pour immoralité, la division éclata à 
Paris entre les deux chefs du mouvement littéraire et politi- 
que, entre Heine et Boerne, tous deux d'origine juive et 
tous deux baptisés. Cela tenait à leur nature différente. 
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Boerne, comme Schiller, était un être maladif menacé 
de la poitrine. Il vivait à Paris sous le toit d'une pro- 
tectrice, M™^ Wohl, juive divorcée de Francfort, qui avait 
une certaine fortune. Ses fameuses Lettres de Paris étaient 
adressées à cette dame. Il n'avait point de soucis d'argent, 
n'ayant besoin de rien. Ses lettres, brûlantes de patriotisme 
et de républicanisme, dirigées môme contre la monarchie de 
Louis-Philippe, étaient dévorées en Allemagne. Boerne était 
un démocrate dans sa vie comme dans ses écrits. Heine, au 
contraire, était un aristocrate. Il avait de grands besoins, ne 
connaissait pas la valeur de l'argent, aimait le beau sexe 
et les plaisirs de la chair ; bref, il n'avait rien d'un républicain 
Spartiate. Il aimait d'ailleurs à rire de tout, même de la 
République, et les républicains de son pays s'y prêtaient à 
merveille. Il avait assisté à Paris à plusieurs réunions d'ou- 
vriers allemands révolutionnaires, tous inféodés au parti 
radical, et il en était sorti écœuré. Ce n'étaient que des 
engueulements et que des objurgations entrelardées de sau- 
cisses à l'ail qu'on avalait quand on n'injuriait pas. La 
scission éclata vite entre les deux chefs spirituels. Boerne 
accusa Heine d'être traître à son parti et d'être vendu au 
gouvernement de Juillet, et Heine, pour toute défense, se 
jeta sur ses ennemis réactionnaires en Allemagne, en leur 
reprochant ses propres défauts et ses propres vices. Il avait 
beau jeu contre les défenseurs stipendiés de l'Autriche et de 
la Prusse. Voilà que le parti avancé démocratique de Paris 
faisait mine de l'abandonner. Mais le peuple allemand ne 
l'abandonna pas. Chacune de ses publications que l'on s'arra- 
chait, prohibée ou non, se vendait à des milliers d'exem- 
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plaires. Mon humble position auprès de lui, dans ce temps, 
était bien difficile. J'étais républicain de cœur et d'esprit, et 
admirateur de Boerne. Je collaborais à deux journaux ré- 
digés par des membres de la Jeune Allemagne, Si j'étais 
resté en Allemagne, on m'aurait expulsé en ma qualité de 
Français. On allait à deux fois déjà me viser mon passe- 
port, ce fut ma qualité d'Alsacien qui trouva grâce devant 
les censeurs policiers d'outre-Rhin. Et pourtant mon amitié 
pour Heine fut telle que je le défendis per fas et nef as et 
contre ses ennemis en Allemagne et contre ses nouveaux 
adversaires de Paris. J'avoue pourtant que, si alors j'avais 
su qu'il touchait six mille francs par an aux fonds secrets 
de Mole et de Guizot, j'aurais mis moins de feu dans mes 
élucubrations improvisées! 

Boerne, sans en être sûr, flaira le cadavre. Il accusait 
Heine de trahison, mais il mourut, sur ces entrefaites, à l'âge 
de quarante-deux ans. Un autre républicain, M. Strauss, 
ami intime de Boerne, épousa, après sa mort, M"»« Wohl 
et continua une guerre sourde contre Heine, qui l'ap- 
pela âne cornu. De là le duel dont j'ai parlé. Il arrivait 
à' Boerne ce qui était arrivé à Schiller. Jamais Goethe 
n'eût eu en Allemagne un si grand public sans la mort 
prématurée de Schiller. Du vivant de Schiller, le peuple 
n'avait de l'enthousiasme que pour lui. Lui mort dans 
la force de l'âge et Goethe ayant vécu jusqu'à l'âge de 
quatre-vingt-quatre ans , ce dernier imposa son génie 
matérialiste et corrupteur à plusieurs générations. Un 
proverbe allemand dit : Faute de jeunes filles, on danse 
avec des filles. Boerne était l'ennemi et un ennemi dan- 
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gereux de Gœthe. Dans un article virulent, il dit : « J'ai 
toujours haï cet homme sans savoir pourquoi, mainte- 
nant je le sais. » Suit une série de critiques littéraires 
et politiques, vrai réquisitoire contre le faux génie de 
Goethe. Nul doute, si Boerne avait vécu, qu'il n'eût en- 
traîné une partie de ses nombreux lecteurs contre Gœthe ; 
mais Heine admirait Gœthe, et il avoue que si jamais il 
l'a attaqué, ce fut par envie de sa gloire. Bientôt la Jeune 
Allemagne poursuivie, vaincue et mariée^ rentra dans l'or- 
nière de la vie philistine. La lutte se déplaça. De littéraire, 
elle s'embruma dans les hauteurs philosophiques et théologi- 
ques. Il y avait bien encore de jeunes poètes démocrates 
lels que Herwegh, Dingelsted et Freiligrath (ce dernier plu- 
tôt poète naturaliste), prêchant ouvertement la révolution, 
mais les gros obus qui éclataient sur le public allemand étaient 
des livres soi-disant philosophiques, tous matérialistes et 
athées, sous la raison universitaire de Hegel, de Bauer et de 
Feuerbach. On connaît, après 1848, l'histoire lamentable 
de cette époque, aboutissant à la triste odyssée du Parle- 
ment de Francfort I Nous y reviendrons. Deux hommes 
seulement se sont illustrés dans ce Parlement, tous deux 
déistes, l'un juif, l'autre fils de juif, tous deux grands 
orateurs. L'un s'appelle Gabriel Rieser, l'autre Robert 
Bluml 

Quant à ma petite personne, dès qu'il me fut possible de 
gagner ma vie de ma plume française, dès 1840, j'ai envoyé 
l'Allemagne et les Allemands à tous les diables et n'ai plus 
pris part qu'une seule fois, après le coup d'Etat, aux luttes 
et aux c[uerelles d'Allemands. 



Un jour, c'était, je crois, en 1846, Heine, se promenant 
avec moi, au sortir du ministère des Affaires étrangères, sur 
le boulevard, me dit en souriant : « Il faut que j'attaque 
M. Guizot demain dans la Galette d'Augsbourg, autrement 
il croirait que je me suis vendu. — Comment, vendu? lui 
dis-je. 11 vous paie donc pour être attaqué? — Pas préci- 
sément. J'ai une pension du roi Louis-Philippe. Le roi sait 
l'allemand et me lit. Je suis un de ses amis. Mais Guizot, 
ni Mole, ni Thiers ne savent un mot d'allemand, et c'est un 
vrai plaisir pour le roi de ma voir faire son éloge, en égrati- 
gnant ses ministres. — Beau métier que vous faites là ! 
Boerne avait donc raison I Et combien touchez-vous par 
an ? — Six mille francs. C'est pour rien, mais, ajoula-t-il, 
je ne me suis pas vendu, je me suis rendu. Je n'écris pas une 
ligne contre mon sentiment et mon opinion. Je suis consti- 
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tutionnel , je ne suis précisément ni républicain ni mo- 
narchiste. Je suis pour la liberté. Je crois qu'il n'y a de 
durable, comme gouvernement, qu'une république gou- 
vernée par des monarchistes ou qu'une monarchie gouver- 
née par des républicains (l). 

« C'est pourquoi M. Guizotme fait pitié. Il est plus roya- 
liste que le roi. Le roi a des idées plus larges que lui, il lit 
d'abord le Times en anglais, et la Galette d'Augsbourg en 
allemand. Malheureusement, comme tous les rois de France, 
il périra par sa femme catholique, qui esj, une étrangère. Je 
lui ai donné quelques petits avertissements, mais la Galette 
d'Augsbourg^ qui est catholique, ne les insère qu'à conlre- 
cœur. Henri IV, en disant : Paris vaut bien une messe, a 
guillotiné la monarchie. 

« Le duc d'Orléans, au lieu d'épouser une protestante, au- 
rait mieux fait de se faire protestant lui-même et d'épouser 
une Française catholique. Jamais catholique française n'eût 
ordonné une Saint-Barthélémy. Je vous dis tout cela parce 
que je sais que votre ami Considérant est très bien avec Mole 
et que vous connaissez M. Durand, de la rue Bleue, l'agent 
du roi, son intermédiaire auprès de Berryer. Je prends donc 
les devants, mais je ne trahis ni la patrie, ni la liberté. J'é- 
tais sincèrement républicain. Mais quand j'ai vu les hommes 
de lie de mon parti, me traiter par-dessous leurs sales jambes 
de savetiers, de rajusteurs de vieux pots de chambre, me 
tutoyer, m'appeler traître et juif et me faire la loi, en atten- 
dant qu'ils me guillotinent, si jamais le pouvoir tombe assez 

(1) Voir plus loin le déjeuner de Heine, Sue et Balzac. 
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bas juqu'à leur platitude ; quand j'ai vu ces grenouilles 
amphibies des haies et des mares crier à leurs crapauds dans 
la jonchaie, que leurs coassements républicains avaient bien 
plus de valeur poétique et dureraient bien plus longtemps 
que mes chants de rossignol, je me suis détourné d'eux avec 
dégoût et me suis rapproché de la royauté constitutionnelle, 
qui me suffît, et au delà. Il y a encore une autre raison qui 
m'éloigne de ce parti extrême. Ce sont les républicains alle- 
mands qui, en qualité de teutonistes enragés, réclament l'Al- 
sace comme partie inlégrante de l'Allemagne; or, vous savez 
comme je les aime I Comme s'il n'y avait pas assez de 
Hofrath (il disait Ratt), comme si les habitants des provinces 
rhénanes, où je suis né, n'étaient pas une espèce de forçats 
prussiens. J'ai dit quelque part que le judaïsme était, non 
une religion, mais un malheur, j'aurais dû dire le judaïsme 
allemand. Je ne partage pas l'orgueil soi-disant patriotique 
de mon ancien ami Boerne. Si l'on m'avait consulté en 
venant au monde, j'aurais préféré être né en France, mal- 
gré l'absence d'ïambes en vers blancs dans la poésie 
française. Étant né Allemand, il faut être Allemand, mais, 
avant d'engager les autres à l'être et à en devenir fiers, tâ- 
chons de prouver que nous valons mieux qu'eux, que nous 
sommes plus libres, plus humains, plus divins qu'eux et que 
nos tragédies sont moins ennuyeuses que les leurs (1). 



(1) En effet, après 1848, les premiers cris des républicains, le poète Her- 
wcgh en tète, étaient : L'Alsace à nous! Il est vrai que Herwegh a bien 
expié cette erreur et qu'il est mort ennemi mortel de Bismarck. Nous avions 
alors, comme ambassadeur à Francfort, un cuistre allemand, Savoie de nom, 
créature de Bastide, et qui n'avait que des sourires complaisants pour le 
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u Je vous dis tout cela parce que vous êtes un ami, et qu'au 
fond vous êtes un affreux petit despote. D'ailleurs, nul ne 
croirait que je vous l'ai dit, et vous n'avez pas d'autres 
preuves que mon aveu. » — Mais on le saura tôt ou tard, lui 
di.s-je, et il n'y aura qu'un cri de réprobation. Et que diable 
aviez-vous besoin de vous inféoder pour une si misérable 
somme? Vous ne gagnez donc pas votre vie? 

« — Ma vie, je la gagne, mais non pas celle de Mathilde. 
Voyez-vous le mot de Ju vénal: Cherchez la femme ! (car le 
mot est de Juvénal). Même avec ces six mille francs, je ne 
joins pas les deux bouts. Tout le monde ne peut pas vivre 
comme vous avec cent francs par mois et une maîtresse 
qu'on régale avec une orange. Et puis, écoutez ce que je 
vais vous dire, et je vous le dis, parce que je ne puis pas 
le dire moi-même, et que de tous mes amis, bien plus célè- 
bres que vous, c'est sur vous que je compte I Vous avez la 
chance d'être né Français, après la révolution de quatre-vingt- 
treize. En cette qualité il vous est permis d'être républicain, 
phalunstérien, légitimiste ou communiste. Mais moi je suis 
Allemand. Si j'étais un poète français, je vivrais comme 
Musset, Hugo et Gautier, je ferais des romans et des pièces 
de théâtre, ou, me lançant dans la politique, je serais député 
ou n'importe quoi I Mais je suis Allemand. La France m'offre 
généreusement l'hospitalité, non seulement pour y vivre 
libre et heureux, mais pour me servir de rempart et de fort 
détaché, d'où je tire sur mes ennemis en Allemagne, que 



parli radical allemand, auquel il appartenait. Je l'avais signale à Lamaitinc. 
— Que voulez-vou4, me dit-il, Bastide tient à lui. 
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je considère comme des ennemis de l'esprit de progrès, 
comme des ennemis de la liberté de conscience, des ennemis 
du genre humain! Fussé-je même républicain radical, je 
trouve qu'il faudrait être, non seulement ingrat, mais stu- 
pide, pour attaquer le gouvernement qui me protège et 
pour me lier avec ses adversaires, les plus violents de Paris, 
qui, de fait, ont moins de talent que les hommes au service 
de ce même gouvernement, 11 est facile d'être républicain 
comme Venedey et Wihl. On n'a qu'à vouloir l'être et chan- 
ger de veste; on n'a qu'à flatter tous les défauts, toutes les 
ambitions de ceux qui se déclarent eux-mêmes des Caton, 
et qui se croient des Brutus, et des Cassius parce qu'ils 
sont maigres. Mais il est moins facile d'avoir du talent 
comme Thiers, Guizot, Lamartine et Hugo. J'ai donc 
trouvé odieux le rôle de Boerne qui, se réfugiant à Paris 
pour attaquer le despotisme et les sottises du gouver- 
nement allemand , s'est allié à Paris même avec les 
républicains les plus violents , faisant une guerre sans 
trêve à la monarchie de Juillet et l'attaquant dans ses Z.e//r^5 
de Paris pour plaire aux Raspail français et aux Savoie 
allemands. Ce rôle-là ne me va pas. Je ne l'ai pas dit dans 
ma brochure sur Boerne, parce qu'on m'aurait accusé de 
dénoncer les réfugiés allemands qui, tous, attaquent le gou- 
vernement de Louis-Philippe dans leurs correspondances, 
probablement parce qu'il ne les pensionne pas. Moi, je n'ai 
rien demandé à la monarchie de Juillet. Je ne suis pas allé 
à elle, elle est venue vers moi. Elle ne m'a ni converti ni 
corrompu, elle me laisse toute ma liberté. Le baron Colla 
le sait bien, lui qui a eu des négociations avec Thiers. Je 
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ne me sens pas corrompu du tout. Si pourtant I Avant 
d'avoir touché mes six mille francs, j'ai fait l'éloge de tous 
les hommes d'Etat de Paris. Depuis qu'on me pensionne, 
je n'ose plus dire un mot en leur faveur, de peur de me 
sentir vendu. Je dis même de temps à autre des vérités au 
roi lui-même, qui ne m'en veut pas. Il a lu mes poésies, il sait 
ce que je pense de lui. Et maintenant n'en parlons plus. Si 
vous en parliez, je ne pourrais plus vous recevoir chez moi 
et cela ferait du chagrin à Mathilde, qui vous aime bien. 

— Somme toute, lui dis-je, c'est toujours pour Mathilde. 
Et dire que vous ne lui êtes pas lîdèle. 

— Je suis si distrait que je prends quelquefois une autre 
femme pour elle. Ce n'est qu'une distraction qui dégénère, 
hélas I en contraction. Je ne puis plus marcher. » 

Cela ne l'a pas empêché d'être foudroyé de chagrin, quand, 
après 1848, la Revue Rétrospective a publié son nom parmi 
les pensionnaires des fonds secrets. 

Il se retira chez un ami, directeur d'une maison de santé, 
rue de Lourcine, dont j'ai oublié le nom, bien que j'aie dîné 
avec lui plusieurs fois chez Heine, et dans la maison duquel 
Heine s'était fait soigner longtemps avant son mariage, et 
qui l'a fait affilier à une loge maçonnique dont ce médecin 
était le vénérable. 

Nous y reviendrons, dans cette rue de Lourcine 



VI 



Il n'y a rien d'isolé dans la vie d'un homme. De môme 
cfu'il n'y a pas de corps sans âme et pas d'âme sans corps, 
de même la vie intellectuelle fait corps avec la vie matérielle. 
La naissance, l'éducation, la manière de vivre pendant l'en- 
fance, le milieu dans lequel on a grandi, tout cela fait un 
avec la vie intellectuelle, qui se déploie plus tard avec ou 
malgré la raison. On est toujours le fils de ses parents. De 
là vient que les bâtards et les bâtardes, élevés en dehors de 
la famille, si bien doués qu'ils soient, n'exercent jamais une 
influence salutaire sur la société dans laquelle ils vivent, 
fussent-ils admis au premier rang. 

Heine était le neveu du fameux banquier Salomon Heine, 
à Hambourg. Sa famille, vis-à-vis de ce banquier, pouvait 
être classée parmi les Parents pauvres de Balzac. Heine, 
tout en adorant sa mère, n'aimait pas à parler de sa famille. 
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Il ne parlait jamais non plus de ses deux frères, tous deux 
comme lui baptisés, dont l'un était au service de la Russie 
et dont l'autre rédigeait une feuille médiocre à Vienne. Il 
est probable que l'oncle avait payé les frais de son éduca- 
tion. Il était né à Dusseldorf, la dernière ville allemande 
aux bords du Rhin, et qui était française par droit de con- 
quête et aussi par droit de liberté, du temps du premier 
Empire. L'empereur, qui longtemps était hésitant quand il 
s'agissait du sort des juifs, finit par devenir leur ami et pro- 
tecteur. Il était enchanté de pouvoir les enrôler dans son 
armée. Partout, depuis la Révolution, où l'armée française 
entrait victorieuse, les juifs, dès le lendemain, étaient dé- 
clarés citoyens et jouissaient de tous les droits politiques et 
civils. A Francfort, quand Custine faisait son entrée dans 
la ville, il faisait arracher les planches à l'entrée de la pro- 
menade, sur lesquelles étaient écrites ces paroles : « Les 
pourceaux et les juifs n'entrent pas ici! » Aussi les juifs 
étaient-ils partout gagnés à la France, et l'armée française 
recrutée dans le duché de Bade, dans le Wurtemberg et 
surtout dans les provinces rhénanes, comptait dans ses rangs 
un grand nombre de soldats juifs, dont plusieurs officiers. 
Il existe un poème épique en hébreu intitulé : V Empereur 
Napoléon^ dont l'auteur est le père du compositeur Halévy 
et qui est un pur chef-d'œuvre de langue. Depuis Isaïc, 
nul n'a manié la langue hébraïque avec autant d'aisance et 
de virtuosité que le père Halévy. Heine, qui, dans ce temps, 
était encore enfant, s'est rappelé cette époque à la fois avec 
bonheur et douleur. 11 y avait puisé un vif attachement pour 
la France et un sentiment de haine pour la Prusse, à laquelle 
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échut cette malheureuse province et qui, le lendemain de sa 
prise de possession, ôta aux juifs tous les droits que Napo- 
léon leur avait accordés. 

L'oncle Salomon était un de ces vieux juifs, d'ailleurs 
bienfaisants, qui ne connaissent dans la vie que deux 
pouvoirs, deux dieux, dont l'un impalpable, qui s'appelle 
Jéhovah, et dont l'autre, très palpable, qui s'appelle Mam- 
mon, ou l'argent. Pour le vieux judaïsme, l'étude n'avait 
pas d'autre but que la science de la Thora et du Talraud. 
Non que le Talmud ordonne cette science pour en vivre. 
Bien au contraire I II le défend. Il ne veut pas que la science 
serve de gagne-pain, et la plupart des rabbins avaient, les 
uns un métier, les autres un commerce, exerçant la 
science des lois gratis. Ceux qui étaient rétribués l'étaient si 
misérablement qu'on pouvait les considérer comme des 
pauvres. Les juifs n'ont jamais eu d'autre littérature que 
l'étude des lois de Dieu et de la nature. Dès la première 
république après Josué, ils n'avaient d'autres chants que des 
chants religieux, et l'école des prophètes était une école de 
poètes, de philosophes moralisateurs. Ni roman, ni pièce de 
cthéâtre ! Le théâtre des juifs était dans leur temple, où de 
entaines de lévites, élevés et dressés comme chanteurs est 
musiciens, chantaient dans les poèmes de David et de ses 
successeurs — les psaumes — la gloire de Jéhovah et les 
victoires de ses serviteurs. La musique religieuse est une 
invention juive. On n'a qu'à lire Néhémie et Josèphe^ pour 
se faire une idée de ces festivals de musique, exécutés par 
trois mille lévites, les uns chanteurs, les autres instrumen- 
tistes. Les juifs ont toujours considéré le théâtre profane et 
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les fictions d^amour comme des excroissances sociales, 
comme des cancers idolâtres, comme des excitations à la 
déi)auche. Les rabbins ont même proposé de détruire le 
Cantique des Cantiques, qui est un libretto d'opéra par 
l'idolâtre Salomon, dont la musique s'est perdue. Les vieux 
juifs, d'ailleurs exclus de la société chrétienne, regardaient 
les auteurs de ces histoires comme des bohèmes, des hom- 
mes dissolus et dangereux I Salomon Heine était de ce 
nombre. Aussi, quand son neveu lui présenta ses premières 
poésies imprimées, avec l'espoir de recevoir de lui, non seu- 
lement un témoignage de satisfaction, mais aussi une preuve 
palpable de son admiration, de l'argent, en un mot, pour 
payer ses dettes, l'oncle, prenant le livre, lui dit ces mots : 
« Tu le vois ! Si tu avais appris quelque chose, tu n'aurais pas 
besoin défaire des livres. » Toute l'histoire privée du poète 
se trouve dans ces mots. L'oncle ne savait pas apprécier 
son neveu. Loin d'ôtre fier de lui, il en était presque hon- 
teux. Il lui ferma sa bourse et ne l'ouvrit que pour de petites 
sommes, pour des dons mesquins octroyés à un pauvre 
égaré, à un fils prodigue, qui n'est jamais venu tout à fait 
à résipiscence et pour lequel, mî^me rentré à la maison pa- 
triarcale et demandant grâce, on n'a jamais tué le veau 
gras. 

Il est vrai que pour un homme qui s'enrichit à force 
d'ordre et d'économie, car on a beau gagner des millions, 
sans ordre ni économie on ne les garde pas, Heine, qui 
n'avait pas une ombre d'ordre et qui n'était économe ni de 
son temps, ni de son esprit, ni de son amour, a dû paraître 
une espèce de bohème. Le vieux Salomon avait d'ailleurs 
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un fils, et Henri Heine n'était pas le seul neveu à la charge de 
l'oncle. On le voit, je plaide les circonstances atténuantes 
pour l'oncle et le fils Heine. Mais tout cela sera détruit de 
fond en comble par une seule ligne. Salomon, en mourant^ 
a laissé trente millions, et Charles, son fils^ mort à Paris 
sans enfants, en a laissé soixante-sept 1 

Supposez un instant que l'oncle, riche à trente millions, 
ait fait vingt-cinq mille francs de rente à son neveu. Une 
goutte d'eau donnée par un fleuve à un rosier. Heine, débar- 
rassé des soucis d'argent, au lieu d'écrire des articles de 
journaux, au lieu de se chamailler avec tous les folliculaires 
stipendiés de son pays, se serait entièrement voué à la poésie 
et à la philosophie. 11 eût écrit des romans. Son Rabbi de 
Bacharach^ dont la fin a été perdue dans l'incendie de Ham- 
bourg et qu'il ne voulait ou qu'il n'avait plus le temps 
d'achever, est un chef-d'œuvre dans ce genre. Il eût écrit 
des drames en vers. Ses essais sont de premier ordre, bien 
au-dessus de l'ennuyeux Goe/f de Berlichingen! En un mot, 
il eût créé une série de chefs-d'œuvre, car toute sa nature 
était dramatique, bien que trop subjective. La lutte journa- 
lière contre un tas de roquets affamés qui, de toutes parts, 
aboyaient après lui, l'énervait et aigrissait son naturel si gai 
et si exubérant. Bien des fois, ayant déjà la vue affaiblie, il me 
chargeait de lire pour lui les journaux allemands. Rarement 
je lui ai tout dit. C'étaient de basses calomnies, des cris de 
hepp! hepp! sur son extraction, des insinuations injurieuses 
contre son mariage et sa femme qui, après tout, était une 
parfaite honnête femme. M"»® Heine était assez belle pour 
trouver des adorateurs, même en Allemagne; et comme 
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un grand nombre de femmes mariées, elle aurait eu plus 
d'une raison pour se venger des infidélités de son mari I 
Privé d'une rente fixe, Heine vivait au jour le jour. Pour 
tout autre poète ses revenus auraient suffi. Il avait une rente 
viagère d'au moins mille marcs, que l'éditeur Campe, de 
Hambourg, lui avait assurée. Il gagnait au moins trois mille 
francs par an à la Galette d'Aiigsbourg, Il touchait six mille 
francs du roi Louis-Philippe. Son oncle, cédant à la fin à 
ses prières, panachées de menaces, car Heine exaspéré le 
menaçait plus d'une fois de sa vengeance poétique (en 
cela il avait grandement tort), lui faisait une rente de six mille 
francs; rente qui, lors de la maladie incurable du poète, fut 
augmentée de deux mille francs. Il s'appelait Charles, cet 
homme généreux, et il est mort par accident, en laissant 
soixante-sept millions à sa femme, bien plus noble et géné- 
reuse (jue lui ! Schiller, s'il avait eu ces revenus, eût été 
l'homme le plus heureux du monde. Il vivait avec trois cents 
thalers. Mais Schiller vivait en Allemagne, et Lotte, sa femme, 
bien que noble, lui faisait la cuisine. Heine, au contraire, dès 
sa jeunesse, avait des habitudes aristocratiques. Il vivait à 
Paris. Il aimait les femmes. Il n'avait point d'ordre, et Ma- 
Ihilde lui rendait des points dans le désordre et l'inhabitude 
de tenir une maison. C'était un ménage bohème, où l'on 
dînait avec du sauterne pour vin de table, le vin favori 
de Heine, et du Champagne pour dessert, le vin pré- 
féré de Mathilde. Heine ne savait jamais compter et Ma- 
thilde ne savait môme pas faire une omelette. Dans 
certains moments de gêne, après avoir eu recours à sa 
lïimille, soit à Hambourg, soit à Paris, il rentra furieux et se 
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vengea par des traits acérés dans des lettres particulières, 
dans ses livres et dans ses journaux. Il était, d'ailleurs, tou- 
jours souffrant, longtemps avant sa grande maladie de 
l'épine dorsale. Il ne s'était jamais tout à fait remis d'une 
maladie de peau, d'un eczéma, pour lequel il allait tous les 
étés à Luchon. Mathilde, naturellement, l'y accompagnait. 
J'ai de lui plusieurs lettres allemandes de Luchon, dans 
lesquelles il me chargeait de différentes missions et com- 
missions. Quelque temps avant sa grande maladie, son 
oncle étant vieux et malade, il lui demandait la permission 
de lui présenter sa femme à Hambourg, espérant se récon- 
cilier entièrement avec sa famille. Il y resta plusieurs 
semaines, mais Mathilde ne sut nullement gagner les bonnes 
grâces ni de l'oncle ni des tantes. Ce qu'il y a d'étonnant, 
c'est que Heine ait pu croire un instant que son ancienne 
maîtresse, devenue sa femme, pût, par sa seule beauté plas- 
tique et sauvageonne, plaire à des Allemandes raides, surdro- 
guées d'esthétique et de musique de Schumann. Quand Ma- 
thilde revint de Hambourg par mer, toute seule et toute 
malade, après une traversée de neuf jours, pendant lesquels 
elle souffrait tous les martyres, elle n'avait que des gros mots 
pour tous ces millionnaires ennuyeux, qui l'avaient accablée 
d'attentions miséricordieuses, et comblée de dons de charité 
comme une intruse dont on veut se défaire. Elle se moquait 
de leur raideur pincée et de leur mauvais français. Pour- 
tant, je dois dire que Heine, en revenant de Hambourg, se 
croyait réconcilié avec son oncle. A un dîner assez gai, il 
me disait : Je suis un gueux maintenant, mais je serai un 
jour riche. Mon oncle me laissera sûrement au moins un 
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million. Et là-dessus le sauterne coulait à flots et M athildc, 
après force rasades de Champagne, me fit chanter son air 
favori : O Mathilde, idole de mon âme! Dîner de Perelte I 
Qu'on se figure sa déception à la mort de son oncle, mort 
qui suivit de près son voyage à Hambourg, quand il apprit 
que dans son testament, l'oncle, pour tout potage, lui avait 
légué (on ne le devinerait jamais I) sei^^e mille francs de 
capital ! 3e dis seije mille francs! Heine, à cette nouvelle, 
en ma présence, tomba raide sur le parquet, et, quand 
Mathilde et moi nous l'eûmes remis au lit, il pleura à chaudes 
larmes, les seules larmes que je lui aie vues! Ce fut pour lui 
un coup mortel. Sa grande maladie date de là! 



vil 



Et ces seize mille francs étaient maudits I Quelque temps 
après arriva à Paris un certain Friedlaender, qui venait d'é- 
pouser à Breslau la sœur du fameux Lassalle, qui dans ce 
temps était un jeune homme de vingt et un ans. M"^° Fried- 
laender, une jolie petite créature, avec des cheveux de cor- 
beau, une figure de crème et une taille sautelante, était une 
héroïne de la Jeune Allemagne, Outre son mari, un brasseur 
d'affaires, elle était accompagnée de deux gaillards prus- 
siens, grands émancipateurs de chair, qui l'accompagnaient 
tous les jours à cheval au bois de Boulogne. Elle logeait 
à l'hôtel de Castille et menait la vie à grandes guides. Elle 
admirait les poésies de Heine et récitait par cœur ses vers 
à ses déjeuners au Champagne du faubourg Poissonnière. 
Heine l'aimait. Elle était très romanesque et faisait de mau- 
vais vers elle-même. A l'un de ces déjeuners, car j'étais de 

5 



66 SOUVENIRS INTIMES 

toutes les fêtes, je fis la connaissance du jeune Lassalle, un 
grand beau gars aux cheveux crépus, brûlant d'impatience 
de faire parler de lui. Ce fut moi qui le présentai aux rédac- 
teurs phalanstériens de la Démocratie pacifique^ et comme il 
était très éloquent, car il pérorait déjà à cet âge-là, Heine lui 
prédit un grand avenir en Allemagne. « Qu'est-ce que vous 
appelez un grand avenir? lui demanda le jeune homme. 

— D'être fusillé par un de vos disciples, » répondit Heine en 
riant. C'est à peu près ce qui lui est arrivé. « Je veux être le 
Mirabeau de l'Allemagne! s'écria Lassalle, un jour, en agi- 
tant sa longue canne au pommeau d'or, qui ne le quittait pas. 

— Mais vous n'êtes pas grêlé, lui dit Heine, vous êtes trop 
beau garçon. Ah ! si vous étiez poète comme Goethe, toutes 
les belles Frédérique et toutes les laides M™^ de Stein vous 
aimeraient ; mais tel que vous êtes, je ne vois en vous qu'un 
futur comédien. Vous serez enlevé par une cabotine quelcon- 
que I » C'est ce qui lui est encore arrivé. Quoi qu'il en soit, 
Friedlaender, qui dans ce temps avait fondé une Compagnie 
financière pour le gaz de Prague, engagea Heine à prendre 
des actions pour ses seize mille francs. Il avait à peine signé, 
qu'il me dit : « Je crois que j'ai fait une sottise! — Com- 
ment I lui dis-je, vous avez donné vos seize mille francs 
à Friedlaender ? Vous êtes frit I — Mais non, dit-il, le gaz 
de Prague a un grand avenir. — Il y aura des fuites, lui 
répondis-je. Vous ignorez donc l'histoire du coton de sapin? 
Apprenez que Friedlaender m'a offert trois cents francs 
pour faire des articles dans le Corsaire-Satan sur une nou- 
velle invention dont, dit-il, il a le privilège, consistant à 
faire une espèce de laine des aiguilles de sapin. — Et vous 



DE HENRI HEINE 67 

les avez refusés ? — Je lui ai dit qu'il me prenait pour un 
mouton. Mais comme je chante des romances à sa femme, 
le soir au crépuscule, je lui ai promis de le présenter au 
gérant du Corsaire^ qui l'a tondu. — Comment! vous aussi! 
s'écria Heine. Elle est si jolie. Avec cela une ingénuité 
gracieuse comme si elle n'était pas mariée ! — Pas si 
naïve que vous croyez, lui dis-je. Moi, je n'ai aucun espoir, 
je ne suis pas de conséquence, et puis je ne suis pas le 
véritable amphitryon, mais vous, vous en êtes pour vos 
seize mille francs! Etes-vous payé, au moins? » En effet, 
il a tout perdu. L'argent était maudit. La Compagnie a 
eu une fuite ! 

Cette haine que la famille Heine vouait au poète s'éten- 
dait aux branches les plus éloignées ; j'en eus la preuve en 
1848. Dans ce temps, Heine, ayant conçu un vif chagrin de 
la publicité de sa pension payée sur les fonds secrets, s'était 
retiré, comme je l'ai dit, dans la maison de santé, rue de 
Lourcine. Personne, excepté moi, ne connaissait cette re- 
traite à cet endroit écarté de la grande cité, et personne, 
certes, ne l'y aurait cherché. Heine était sans le sou et déjà 
très malade, bien qu'il ne fût pas encore paralysé de ses 
jambes. Il me priait d'aller voir les frères Fould, apparentés 
avec la famille Heine-Furlado, mais sans leur dire que je 
venais de sa part. Je venais d'avoir un grand succès par 
une lettre insérée dans la Presse^ intitulée : Une question de 
vie et de mort^ et qui était une vive protestation contre le 
système de terreur inauguré par Ledru-Rollin dans une 
circulaire rédigée par George Sand. Je me présentai donc 
dans les bureaux de M. Benoît Fould, où, dans ce moment, 
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se trouvait également son frère, le futur ministre du second 
Empire, le même qui, en 1848, avait conseillé la banque- 
route nationale. A peine eus-je articulé le sujet de ma 
visite, parlant de la maladie et du dénuement du grand 
poète, que Benoît, me conduisant vers la porte, me dit : 
« Pour vous, monsieur Weill, si vous avez besoin de quelque 
chose, je ne demande pas mieux que de vous rendre ser- 
vice ; mais pour ce gueux, cette canaille de Heine, je vous 
prie de ne jamais prononcer son nom dans ma maison ! Que 
si jamais il se présente, il sera mis à la porte comme un 
chien I » Je me suis bien gardé de rapporter cette réponse à 
Heine. Je lui ai cependant dit que je n'avais pas réussi, que 
les Fould étaient ses ennemis mortels. J'ai été plus heureux 
chez Meyerbeer, mais j'aurais mieux fait de me tenir tran- 
quille, comme on va le voir. 



Vlll 



A l'âge de vingt-qualre ans — à cet âge rien n*est impos- 
sible — je passais mes journées aux bureaux du journal 
français de Francfort et mes soirées au théâtre, où, en ma 
qualité de critique théâtral, littéraire et musical, je rédigeais 
séance tenante mon article en vers, pour qu'il parût le len- 
demain dans mon journal moitié français, moitié allemand. 
Dans ce temps il y avait encore la censure pour toutes les 
feuilles politiques et littéraires. Un jour, à mon grand 
étonnement, un de mes articles allemands, ébouriffant 
d'éloges sur le ténor de l'endroit, me revint complètement 
biffé par le censeur, un vieux docteur qui s'appelait Fiedler. 
En deux bonds j'étais chez lui. Il m'attendait. Jeune homme, 
me dit-il, vous avez du talent, vous êtes un pondeur d'idées, 
(je n'ai jamais oublié cette expression), bref, vous m'intéres- 
se?. Or, apprenez qu'il ne faut jamais faire l'éloge d'un 
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artiste, au point de ne pouvoir pas i'éreinter le lendemain. 
Refaites votre article, modérez vos expressions, faites des 
réserves, il n'y a pas d'homme parfait, et votre article 
passera d'emblée. A midi Schmetzer, le jeune ténor, accou- 
rut chez moi. « Et ton article? me cria-t-il, tu me l'avais 
cependant bien promis. » Je le lui montrai biffé et lui répétai 
la leçon que le vieux docteur venait de me donner. — « Ah 
bien, oui, s'écria-t-il, où la morale va-t-elle se nicher ? Le 
vieux monsieur veut que j'épouse sa fille. — Mais elle est 
très jolie, sa fille, lui dis-je, je l'ai vue ce matin. — Et 
par-dessus tout elle a beaucoup d'esprit, repartit le jeune 
ténor ; mais je ne veux pas me marier. C'est probablement 
elle qui a biffé ton article ; le vieux papa ne fait rien sans 
consulter sa fille. » 

C'est à Francfort que je fis la connaissance de Meyerbeer, 
après avoir fait un article sur Robert le Diable^ dont je 
raffolais, article dans lequel pourtant je lui avais 
signalé les airs de la synagogue dont le maître juif avait 
profité pour ses chœurs et ses récitatifs. Meyerbeer vint 
me voir dans ma petite chambrette, nous devînmes amis et 
cette amitié a duré jusqu'à sa mort. Quand j'arrivai à Paris, 
je me logeai dans le quartier latin, où j'ai vécu tant bien 
que mal, beaucoup plus mal que bien, de mes correspon- 
dances alleniandes et de ma collaboration à un journal 
d'étudiants intitulé Les Écoles. Plus tard je logeai, de 
compte à demi, avec le jeune Morin, garçon de beaucoup 
de talent, qui malheureusement a versé dans l'ornière 
impérialiste et policière, près la tour Saint- Jacques, alors 
un des quartiers les plus sales de Paris. Dans ce temps. 
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Morin et moi, nous sortions pendant le jour habillés 
en ouvriers, portant blouse, casquette et pantalon en ve- 
lours de Manchester. C'était la grande mode parmi les 
républicains de celte époque. Je me rappelle même que 
le propriétaire du divan Lepelletier m'a refusé l'entrée à son 
café, parce que j'étais en blouse, bien que je fusse accompa- 
gné de Heine et de Gautier. Cela ne m'empêchait pas 
d'aller le soir dans le monde avec un habit noir, une 
chemise brodée et des souliers vernis que j'avais apportés 
d'Allemagne. Morin avait une maîtresse d'une laideur et 
d'une bonté inimaginables. Elle nous faisait et elle m'ensei- 
gnait la cuisine. Le quartier des halles m'était donc connu 
jusqu'à ses moindres détails. Parfois Morin, sa maîtresse et 
moi, nous parcourions pendant la nuit toutes les ruelles de 
ces quartiers, hantant tous les tapis francs alentour, pour 
en faire la description, Morin dans un petit journal de 
Paris, moi dans un journal de Leipzig. Quand Meyerbeer 
arriva à Paris, car il était presque toujours en voyage, dans 
un déjeuner avec Heine au restaurant, sans Mathilde, car 
Meyerbeer évitait, je ne sais pourquoi, de se trouver en 
société avec la maîtresse de son ami, je leur parlai des ca- 
barets de la halle, surtout d'un caboulot appelé « Au Ha- 
sard de la Fourchette » où l'on vendait pour un sou un bol 
de soupe avec un morceau de viande. Meyerbeer et Heine, 
curieux devoir ce salon du peuple, plein de voleurs etd'Al- 
phonses de bas étage de cette époque, me proposèrent de 
les y accompagner. Rendez-vous fut pris. Il fut décidé qu'on 
serait en casquette et en jaquette, comme de simples 
commis sans place. Meyerbeer ne revenait pas de ce 
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spectacle et de cette misère, bien que nous ne pussions 
rester longtemps nulle part. On nous prenait pour des mou- 
chards. Il riait à se tordre quand il vit arriver des hommes en 
guenilles, une soucoupe à la main, demander pour un sou de 
soupe et la recevoir par un clysoir à lavements, contenant 
juste la capacité de cette valeur, qu'on plongeait dans un 
chaudron plein de ce brai. Après forces libéralités, ce qui 
nous compromettait encore davantage, nous hâtâmes le pas 
pour rentrer. Chemin faisant, Heine dit à Meyerbeer que 
je vivais à Paris avec cent francs par mois, et que je mettais 
de l'argent de côté. — « Comment! s^écria le grand homme, 
il ne vous faut que cette somme! mais vous mériteriez une 
médaille. — Que voulez-vous qu'il fasse d'une médaille ? lui 
dit Heine, en riant, une pension lui irait bien mieux ! — Je 
n'ai qu'une grosse dépense, lui dis-je à mon tour, j'aime une 
grande chambre pour appartement. Quant à la nourriture, 
mon père a appris à ses enfants à manger peu et à travail- 
ler beaucoup. Du pain, du fromage, de l'eau, de temps en 
temps un morceau de bœuf bouilli, c'est tout ce qu'il me 
faut. » Le lendemain, Meyerbeer vint à l'hôtel où je demeu- 
rais, car j'avais quitté Morin. Ayant pris des renseignements 
sur moi, il dit à l'hôtesse : Vous donnerez à M. Weill la 
plus grande chambre de l'hôtel, et c'est moi qui en paierai 
le loyer pendant deux ans. J'avais toujours fait un grand 
éloge du génie de Meyerbeer, mais je n'ai accepté ce don 
qu'à condition de ne plus rien écrire sur lui, ni en bien ni 
en mal, et Meyerbeer n'a pas cessé un jour de rester mon ami. 
Il a même voulu encore faire tous les frais pour me faire 
entrer comme ténor à l'Opéra. Déjà, quand je n'avais que 
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vingt-deux ans, le docteur Goldschmid,*M. Beyfus, beau-frère 
de Rothschild, et le sénateur Coester, après m*avoir en- 
tendu officier dans la synagogue, le jour du grand pardon, 
me votèrent trois mille francs par an pour des études de 
ténor, à condition de m'engager pour la vie, avec pension 
de retraite, à Topera de Francfort. Ils me donnèrent même 
trois cents francs d'arrhes pour m'acheter un piano. Au 
lieu d'un piano, j'ai acheté une flûte pour faire des séré- 
nades à Réginèle. Le reste de l'argent, je l'ai envoyé à mon 
père, puis, étant tombé malade, il n'en fut plus question. 
Meyerbeer m'envoya chez M. Kuhn, son ami, pour me 
donner des leçons de chant et de déclamation. J'ai même 
pris deux leçons chez ce respectable magister, puis j'en 
avais assez. Depuis l'âge de quinze ans je n'avais qu'un 
désir : vivre libre et indépendant! Jamais jeune homme 
ne dédaigna autant que moi l'argent et la gloire éphé- 
mère de la sotte multitude ! Me soumettre à une règle, 
m'engager comme un esclave , n'avoir pas la liberté de 
me coucher et de me lever quand bon me semblera, 
jamais ! Pas pour la fortune de Rothschild I La vie est 
si courte! Il est vrai qu'avec ce système, il faut avoir 
une santé de fer, pouvoir vivre de peu et ne pas courir 
après des femmes en robes de soie. Or, je ne les ai jamais 
aimées, les robes de soie ; j'aimais mieux une peau de soie 
sous une chemise de bure et un petit pied dans des sabots 
ou de gros souliers ; et quant aux jolies femmes, malheur 
à l'homme qui a besoin d'une beauté pour aimer. Jamais 
femme ne l'aimera ! 
J'ai dit que Ilcine, dès notre première entrevue, m'avait 
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prévenu de ne lui demander jamais de Targent. Malgré 
cette résolution, je lui ai connu des amis, mais seulement 
des Allemands, auxquels il donnait de l'argent quand il en 
avait, car Heine se faisait plus méchant qu'il n'était. Il était 
très bon, il ne prétait pas, il donnait. Mais à mesure que je 
gagnais pas mal d'argent pour cette époque et que je fusse 
à même de m'établir dans mes meubles avec ma sœur, 
cha(|ue fois que je me lamentais sur mes misères, Heine me 
disait le lendemain : « Weill, vous qui avez de l'ordre et des 
économies, vous seriez bien gentil de me prêter dix francs, 
je n'ai pas le sou dans ma poche, je vous les rendrai aprè.s- 
dcmain. » Je les lui prétais et il me les rendait. A la fin, m'a- 
percevant de cette manigance, me demandant à emprunter, 
de peur que je ne lui empruntasse à mon tour, un jour après 
le fameux déjeuner chez moi avec Halzac et Sue, déjeuner 
que j'ai décrit et que je reproduis ici, voyant ma mise en 
frais, quoique peu considérable, et craignant que je ne 
lui demandasse une certaine .somme, après le départ de 
lialzac et de Sue, il me dit : « Weill, j'attends le courrier de 
Hambourg. Pouvez-vous me prêter cent francs? » C'était en 
18^i7. Je venais de traduire en allemand, pour l'éditeur 
Laske de Darmstadt, ma Guerre des Paysans , que j'avais 
écrile en français pour la Phalange et qu'Amyot venait d'é- 
diter en volume. Amyot m'avait donné cent vingt francs 
pour l'original, mais Laske venait de m'envoyer douze cents 
francs pour la traduction, et ces douze cents francs se trou- 
vaient dans mon secrétaire en pièces de cent sous. Je con- 
duisis Heine devant ce secrétaire et, ouvrant le tiroir où cet 
argent .se trouvait, je lui dis : « Vous le voyez, je n'ai nulle- 
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ment besoin d'argent! — Dieu du ciel! s'écria-t-il, en s'éloi- 
gnant, je me croyais un coquin, mais celui-là est encore 
plus coquin que moi! » 

Mais après mon mariage il m'a souvent fait des emprunts 
de quatre et de cinq cents francs, et j'étais heureux de pou- 
voir lui rendre ces services, à lui qui m'en a tant rendus. 

Revenons à Meyerbeer. Après avoir quitté les Fould, j'al- 
lai chez Meyerbeer lui parler des tracas et des embarras de 
notre ami. « Comment! s'écria Meyerbeer, Heine, le plus 
grand poète lyrique de l'Allemagne, est malheureux à ce 
point! Vous savez, ou vous ne savez pas, je suis brouillé avec 
lui, il n'a pas bien agi avec moi; mais voici un billet de mille 
francs que vous allez lui porter, et demain vous viendrez me 
prendre et j'irai moi-même lui faire une visite dans la maison 
de santé où il se trouve. » Je lui portai le billet et le lende- 
main j'ai conduit le grand musicien chez le grand poète, rue 
de Lourcine, et suis resté dans le fiacre pour ne point assis- 
ter à leur entrevue. Quel ne fut pas mon étonnement et 
quelle fut mon indignation, quand six mois plus tard j'appris 
cjue Heine venait de publier des Knittelverse (espèce de 
Pont-neuf) contre Meyerbeer! Ce dernier, duquel je tenais la 
première nouvelle, en était plus peiné qu'indigné. « Si je 
voulais me venger, me dit-il, j'ai des lettres de lui très com- 
promettantes pour son caractère, mais ma mère l'aimait tant. 
Dites-lui pourtant, qu'à la fin toute corde trop tendue se 
brise! » Dans le premier moment, me rappelant le mot de 
Heine sur Guizot, après avoir touché trois mille francs, je 
me dis: Il a fait cela pour prouver qu'un billet de mille francs 
ne l'a pas corrompu. Mais quoi? Est-ce une honte de faire 
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réloge du plus grand des compositeurs, et n'est-ce pas une 
infamie de Tattaquer gratuitement, sans raison, sinon sans 
rime, pour faire plaisir à quelques envieux grincheux? « Ah! 
m'écriai-je, en entrant chez lui, je devine maintenant pour- 
quoi les Fould m'ont mis à la porte! — Quoi! quoi I dit-il, en 
se soulevant péniblement de son grabat de douleur. Je lui 
ai demandé deux places pour Mathilde et son amie, je ne lui 
en demande jamais. N'a-t-il pas eu la hout^jfpa (mot hébreu 
qui veut dire effronterie), ou la bassesse de m'envoyer deux 
mauvaises places de troisièmes loges ! — Mais, lui dis-je, 
vous savez bien qu'il n'en a pas. La direction ne lui en donne 
guère! — Qu'il en achète donc avec ses millions! » Là- 
dessus, Mathilde survenant, toujours en riant de ses belles 
dents et visiblement satisfaite de la vengeance de son mari, 
entama une série de reproches remontant à dix ans, plus 
futiles les uns que les autres. La vérité est qu'elle lui gar- 
dait une dent pour ne l'avoir jamais invitée et pour n'avoir 
jamais mis le pied chez elle, ce Mais, sacrebleu, éclatai-je, à 
la- fin, il vous a donné mille francs il n'y a pas longtemps ! 
— Je les lui renverrai, s'écria Heine. — Vous! jamais! vous 
êtes des canailles ! — Mais, dit enfin Heine, il n'y a pas de 
quoi fouetter un chat! » El me disant les vers, je les trouvai 
si drôlement tournés et au fait beaucoup moins méchants 
que je ne croyais, que je ne pus m'empêcher d'en rire moi- 
même. Et je restai à déjeuner, et en m'en allant je leur dis : 
Nous sommes tous des canailles! 



IX 



On le voit, la plupart des méfaits sociaux de Heine avaient 
leur source dans son mariage avec Mathilde, ou plutôt dans 
son amour effréné pour elle. Il avait beau, au fond de son 
esprit, reconnaître le manque de jugement, l'inconsidéra- 
tion et l'irascibilité indomptable, nerveuse de sa femme, de 
fait, il finissait toujours par épouser toutes ses querelles et se 
brouiller avec ses meilleurs amis~p6ùr elle. N'a-t-il pas fini 
par se brouiller avec moi, après quinze années d'une amitié 
éprouvée, même sans m'entendre. Il est vrai que je n'ai pas 
tenu à être entendu. L'histoire de Meyerbeer avait rompu le 
charme, avait laissé un dard dans mon cœur, le reste devait 
venir. Mais nous ne sommes pas encore en 1854. La mo- 
rale de tout cela, c'est qu'il ne faut pas acheter des vierges 
qui, le lendemain de la perte de leur innocence, vous décla- 
rent qu'elles ne vous quitteront jamais. La morale de tout cela 
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encore, c'est que tout acte immoral porte en soi sa peine et 
son expiation. Il est vrai qu'on pourrait me dire, à cette oc- 
casion : que ceux qui ont refusé de belles vierges de dix-huit 
ans lui jettent la première pierre. Moi aussi, dans le premier 
temps de ma liaison avec Heine, j'aimais une vierge à la- 
quelle j avais promis le mariage. M. et M">® Heine seuls 
étaient dans le secret de mes amours avec Suzanne. Ma- 
thilde, plus d'une fois, venait me chercher, rue du Croissant, 
pour m'inviter à dîner, mais en réalité, pour voir Suzanne 
qui était la fille de Thôtelière où je demeurais et pour voir 
si elle était réellement aussi belle que je le disais. Mais je 
ne l'avais pas achetée. Nous nous aimions, et nous nous 
étions promis le mariage. Mais, je ne vivais pas avec elle 
publiquement, nos amours étaient secrètes. La mère elle- 
môme les ignorait. Mais, nous étions pauvres tous deux et 
nous attendions que j'eusse des moyens d'existence assurés 
pour la demander en mariage. Et quand, après treize mois 
d'absence forcée, je crus avoir trouvé ces moyens et que 
je fis ma demande à la mère, qui m'accorda sa fille, Suzanne 
dans la môme lettre glissa un pli contenant ces mots: Je ne 
suis plus digne ni d'être ta maîtresse ni d* être ta femme! 
M'ayant cru infidèle, elle m'avait fait une infidélité. Heine 
me disait bien que j'étais un heureux coquin, un chançard. 
Celte lettre, je l'ai remise à ma femme avant mon mariage 
et la possède encore. 

Si Heine, avant d'acheter Mathilde sur l'enseigne de sa 
beauté, avait demeuré dans sa maison comme moi dans la 
maison de Suzanne, six mois avant de déclarer mon amour, 
et je n'avais que vingt-sept ans, s'il avait mieux connu le 
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caractère de sa bien-aimée, il aurait peut-être reculé. La 
vérité est que se payer une belle créature innocente, sauf à 
l'abandonner ou môme à rétablir après quelque temps avec 
un autre, est un crime de lèse-vertu. Ce n'est pas de l'amour, 
c'est de la débauche. Heine ne croyait pas payer la beauté 
de Mathilde avec le sang de son cœur, mais avec Targent 
de sa bourse. Là fut son crime, et il Ta cruellement expié. 
Les hommes de génie comme Heine sont les privilégiés de 
Dieu, qu'il aime bien et qu'il châtie vite. Le sort s'est vengé 
de lui par un amour fou qu'il lui planta au cœur. Mathilde 
n'était pas le premier amour de ce genre de Heine, ni même 
le dernier, mais elle les a toutes vengées et, chose curieuse, 
précisément par sa vertu ! 

Rien de plus terrible qu'une femme vertueuse sans dis- 
tinction et sans jugement. Mieux vaut cent fois une coquette 
d'esprit et de discernement Non seulement elle sait cacher 
ses fautes et les couvrir de plusieurs manteaux d'or et de 
soie, mais elle tend à se faire pardonner ses légèretés par 
de réels bonheurs qu'elle tient à procurer à l'homme dont 
elle porte le nom, auquel elle crée un ami de chaque préten- 
dant. Je ne tiendrais pas à être cet homme, mais je déclare 
qu'il aurait une vie plus heureuse que mon pauvre ami 
Heine et qu'il aurait plus de loisirs pour ne créer que des 
chefs-d'œuvre. Chose curieuse ! M'^Q Heine n'a jamais 
brouillé son mari avec une rivale qu'elle recevait bêtement, 
ou si Ton aime mieux, naïvement à sa table. Mais elle l'a 
brouillé avec tous les amis qui ne l'adoraient pas elle-même, 
bien qu'elle n'aimât jamais aucun de ces amis. 

Ludwig Wihl, poète médiocre, un fou qui se croyait le 



I 
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premier poète du monde et qui, ma foi, Fa fait accroire à 
un grand nombre de Français, fat aussi grand que fou, car, 
bien qu'il fût toujours, même dans sa jeunesse, d'une saleté 
repoussante, il se croyait adoré par toutes les femmes, 
Ludwig Wihl fut longtemps le commensal et Tami de la mai- 
son Heine. Il poursuivait Mathilde de ses adorations et lui 
improvisait des vers dont elle ne comprenait pas un mot et 
dont elle me demandait la traduction, que je lui travestis- 
sais. Un jour, elle nous dit à déjeuner : « Henri, croirais-tu 
que Wihl m'a dit qu'il ne fait que m'embêter?» Il lui avait dit 
en allemand: Ich thue Sie anbeteni knheleïi^ en allemand, 
veut dire adorer. Et de rire I Une autre fois, en entrant chez 
Heine, il me dit : « Weill, vous nous trouverez un peu bétes 
ce matin. Wihl sort d'ici, nous venons d'échanger nos 
idées. » Ce pauvre Wihl ne se doutait guère qu'il nous ser- 
vait de cible, mais comme il parlait toujours de la beauté de 
Mathilde, Mathilde le protégeait et le défendait contre nous. 
Tous les Allemands qui venaient à Paris, pour être les bien- 
venus de Heine, n'avaient rien de plus pressé à faire que de 
déposer un bouquet de fleurs poétiques ou prosaïques aux 
pieds de la Diane apprivoisée et, pour ainsi dire, encagée, 
car, sauf les théâtres et chez M"»® Arnault, Mathilde n'allait 
nulle part et se plaisait mieux chez elle avec sa domestique 
et, plus tard, avec son esclave Pauline. Meyerbeer, qui ne 
l'aimait pas, n'accepta jamais une invitation chez Heine. De 
là, je le répète, la haine de Mathilde contre lui. Il aurait 
sauvé la vie à son mari, elle aurait bien trouvé le moyen de 
les brouiller ensemble. Et pourtant, Heine ne se faisait 
'aucune illusion sur le caractère de sa femme; leurs que- 
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relies intérieures n'étaient pas un mystère pour quelques 
amis, surtout pour moi, qui les voyais tous les jours et 
à toute heure du jour. 

Heine battait sa femme comme le premier charbonnier 
venu. Il avait l'habitude de me dire : « Ma femme a de nou- 
veau besoin d'être battue. » Et le jour de batterie était ordi- 
nairement le lundi. Ce jour-là, et il ne se gênait pas pour 
moi, il tirait les petits rideaux des fenêtres et, de ses deux 
pauvres poings, il tapait sur les deux belles épaules de Ma- 
thilde, en s'écriant : « Voici ce que je te fais pour tel ou tel 
méfait, pour telle ou telle parole, » jamais pour une chose 
sérieuse ou par effet de jalousie. Elle, trois fois plus forte 
que lui, elle qui aurait pu le broyer et le réduire en poudre 
(car elle était fière de sa force), ne bougeait pas et se laissait 
battre en pleurnichant et en s'écriant : « A-t-on jamais vu un 
homme qui bat sa femme! » tout en ne levant pas un doigt 
contre lui. « Venez à mon secours, Weill, s'écriait-elle. Ce 
n'est pas vous qui battriez votre maîtresse et votre femme! » 
Heine tapait toujours de plus belle en riant aux éclats. Sou- 
dain, elle se laissait choir sur le parquet en poussant un 
hurlement de tigresse, et tirant son mari par les pieds, qui 
étaient sa partie faible, car déjà la maladie de l'épine dorsale 
le travaillait, elle le renversait et se roulait avec lui sur 
la carpette, toujours en gémissant et en hurlant I Une ou 
deux fois j'intervins, en m'écriaat : « N'avez-vous pas honte 
de vous chamailler comme de petits chiens! » puis je m'en 
allai. De roulements en roulements, ils se réconcilièrent 
couverts de poussière, et le prix de la paix était toujours 
ou un chapeau ou un châle ou une mantille. Kat^enjammer^ 

6 
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disait Heine, cela veut dire littéralement « lamentation de 
chat », mais en allemand, cela se traduit aussi par découra- 
gement. C'était en effet décourageant, non pas tant pour les 
époux qui se réconciliaient toujours, mais pour les amis 
intimes de la maison. — « Ma femme a encore besoin d'être 
battue! — Et à quoi cela vous sert-il ? lui répond is-je. — 
A la calmer pour un mois. Elle sait très bien que si elle 
levait la main sur moi, je la planterais là et ne la reverrais 
plus. — Vous, lui dis-je, vous courriez après elle et lui de- 
manderiez pardon à genoux. Vous rappelez chatte, vous 
êtes plus chat qu'elle et, de plus, vous courez le guilledou 
avec toutes les chattes du voisinage. — C'est qu'en effet, dit- 
il, je suis amoureux de la forme, j'aime la beauté de Ma- 
thilde, j'aime à la contempler. Je me figure être Pygmalion. 
Elle était une statue taillée de ma main. Je lui ai insufflé une 
âme, je lui ai donné la vie. Elle tient tout de moi I Elle me 
doit tout! — Malheureusement pour vous, lui répondis-je, 
vous ne pouvez plus la repétrifier et la faire retourner à 
l'état de statue. Cette statue marche, mange, elle mange 
même pour deux, et vous joue toutes sortes de tours. Loin 
de moi de la blâmer, ajoutai-je, elle est adorable »; car Heine 
n'aimait pas entendre dire du mal de Mathilde. Lui-même se 
plaisait à énumérer tous ses défauts, à ridiculiser son amour 
pour elle, mais il ne permettait pas à un autre de trouver sa 
femme en défaut, ce défaut fût-il flagrant. Il l'aimait malgré 
lui comme un damné, bien que cet amour eût dû être pour 
lui un enfer plutôt qu'un paradis, une expiatioQ plutôt qu'une 
récompense. 
Un jour, nous étions sept à table à un diner d'apparat, 
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c'est-à-dire de sauterne et de Champagne, avec deux dames 
dont Tune était veuve, et qui, toutes deux, exploitaient la 
bourse de Heine, sous prétexte d'admiration et d'amour; 
moi, en habit noir, car je devais aller en soirée après dîner. 
On servit un brochet que l'on trouva mauvais. « Voyons, 
Weill, me disait M™® Heine, vous qui dites toujours ce que 
vous pensez, dites-moi sincèrement votre avis sur ce brochet, 
que j'ai acheté moi-même. — Madame, lui répondis-je, il est 
pourri. » J'avais à peine dit ces mots, que Mathilde prit le 
plat de plaqué où gfsait le brochet dans sa sauce, et me le jeta 
en pleine figure, au risque de me casser le nez. Le poisson, 
heureusement, avait amorti le coup. Je ne savais que dire, 
et je me tenais courbé, les bras allongés comme si je sortais 
.d'un bain de boue. Quant aux assistants, les uns stupéfaits 
et comme pétrifiés, ne soufflaient mot, tandis que les autres 
partirent d'un éclat de rire homérique. « Mon cher Weill, 
me dit Heine, il faut que Mathilde vous aime bien pour 
avoir fait cet éclat; mais soyez sans inquiétude, ajouta-t-il à 
voix basse, lundi elle sera battue. » Remarquez bien qu'il ne 
la battait pas d'instinct ou d'emportement, c'était une batte- 
rie prédite et préméditée. Je lui répondis : « Mais c'est lundi 
aujourd'hui. » Quant à Mathilde, elle m'essuyait de sa ser- 
viette en riant et en me demandant pardon de sa vivacité. 
Elle appelait cela une vivacité. Je savais que ces sortes de 
vivacités la prenaient à certains moments du mois; puis, je 
me levai et m'en allai changer de chemise chez moi pour 
ma soirée. 

Le lendemain, Heine me dit : « Mathilde avait besoin d'un 
chapeau, mais si je ne vous connaissais pas, je serais jaloux 
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de VOUS. Elle ne fait ces sortes d'incartacles-là qu'à moi. — 
Dame, lui dis-je, je sais mieux que vous la cause réelle de ce 
mouvement. Mathilde savait ou soupçonnait que vous deviez 
aller au spectacle avec M'^*^ B...; elle savait qu'on vous avait 
envoyé deux places de baignoire et qu'elle ne devait pas être 
de la partie. Elle a cherché un éclat, un scandale, et comme 
elle me connaît un ami dévoué, elle s'est jetée sur moi. Au 
fait, elle a atteint son but, vous n'êtes pas allé au théâtre 
avec M«o B...Î 

— Vous croyez? me dit-il. Mathilde ne se doute de rien 
de pareil I » 

Et voilà les maris ! 

Le lendemain, quand je revis Mathilde, elle m'offrit une 
cravate toute neuve, qu'elle avait achetée pour remplacer la 
mienne, tachée de sauce mayonnaise. Je lui dis que je 
n'y pensais plus, que j'étais fier de sa prédilection pour 
moi. « Seulement, une autre fois, vous garderez le plat pour 
vous et vous ne m'enverrez que le poisson. — Et qu'est-ce 
que vous m'auriez fait si vous aviez été mon mari? me de- 
manda-t-elle. Je savais qu'elle avait été battue. — Si j'étais 
votre mari? balbutiai -je en cherchant une réponse. — 
Oui, si vous étiez mon mari? — Eh bien, lui dis-je, je me 
jetterais moi-même les plats à la figure I » A-t-elle compris 
le sens de ma réponse? Elle courut le dire à Henri, et Henri 
vint me serrer la main, en souriant et en me disant : « Il n'y 
aurait pas assez de plats I » 



X 



Le cœur d'une femme est un abîme. Pendant, quinze 
ans que je fréquentais la maison Heine, il ne m'est ja- 
jamais venu à l'esprit un jour de considérer Mathiide 
comme une femme à aimer , bien que je pusse , tous 
les jours, me rendre compte de ses puissants et fasci- 
nants attraits. Sa vertu, d'ailleurs, pour moi, était au-des- 
sus de tout soupçon. Et puis, pour des femmes comme 
Mathiide, le vrai amphitryon est celui qui paie les dîners. 
Bien que ma position matérielle se fût améliorée tous les 
jours, je ne dépensais, bon an mal an, que de deux à trois 
mille francs, tandis que, selon mon calcul, Heine devait 
dépenser vingt-cinq mille francs sans compter ses extras. 
Outre ma résolution de ne plus aimer une femme mariée, 
surtout pas celle de mon ami, j'aimais Suzanne, et après 
la rupture avec Suzanne, j'étais décidé à me marier. Ce n'est 
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pas par fatuité que j'ouvre ce chapitre, c'est une question de 
psychologie. De tous les hommes qui fréciuentaienl M. et 
M™° Heine et qui faisaient sur eux des articles à tort et à 
travers, moi seul j'étais initié à leurs secrets. M""® Heine n'a- 
vait absolument pas de secret pour moi, et j'avais droit 
à son amitié, car je lui avais donné de véritables preuves 
d'amitié sincère et dévouée. Avait-elle une démarche 
à faire, j'étais là pour l'accompagaer. Elle n'avait point en- 
core sa petite Pauline. Soupçonnait-elle son mari d'être avec 
une autre femme dans une loge au théâtre, ce fut encore moi 
qui l'accompagnais, et Heine, surpris plus d'une fois, loin 
de m'en vouloir, me remerciait de mon amitié pour sa 
femme. Heine absent ou malade, je déjeunais et dînais avec 
elle, d'ab^rd à nous deux, puis en compagnie de sa Pauline. 
Un jour, après dîner, Mathilde se plaignait d'avoir la mi- 
graine; Heine, qui demeurait au quatrième, faubourg Pois- 
sonnière, sortit avec moi. Arrivé au bas de l'escalier, il me 
dit : « J'ai oublié ma boursa; comme vous avez de meilleures 
jambes que moi, veuillez remonter, ma bourse doit se trouver 
sur la cheminée de la chambre à coucher. » Je monte quatre 
à quatre, vais droit à la chambre à coucher sans frapper et 
trouve quoi? M™^ Heine qui changeait de chemise. EUe 
poussa un petit cri et laissa tomber sa chemise. J'étais parti. 
Ayant rejoint Heine, je lui dis : « J'ai vu votre femme nue, 
comme celle du roi Gygès. — Eh bien, dit-il, vous avez vu là 
quelque chose de très beau. Je ne crois pas que celle du roi 
Gygès fût plus belle. » Et nous parlâmes d'autre chose. Le 
lendemain, j'allai déjeuner çxprès chez eux. Mathilde, en robe 
de chambre, me reçut en souriant et dit à Heine : « Tu sais, il 
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m'a vue nue, je changeais de chemise quand il est entré sans 
frapper. — Je n'ai rien vu d'extraordinaire, lui répondis-je, 
Suzanne est aussi belle que vous. — Vous mentez I Ce n'est 
pas vrai ! s'écria-t-elle. Chéri, ajouta-t-elle, je le conduirai 
•chez Suzanne, tu verras qu'elle est loin d'être aussi belle que 
moi. — Voulez-vous parier? lui dis-je. Ahl fit-elle, je vois 
où vous voulez en venir, vous voudriez me revoir, mais nini, 
•c'est fini. Une fois n'est pas coutume. » Et là-dessus, nous 
bûmes à sa beauté nue et dénué. Une autre fois, elle me dit 
après déjeuner : « Weill, vous ne seriez pas mal, mais il vous 
manque un morceau aux jambes. De votre buste, vous êtes 
assez bien. — Je ne me suis jamais occupé de mon corps, lui 
répondis-je. Seulement, petit et trapu que je suis, je ne crains 
pas deux hommes. — Vous ! s'écria-t-elle, mais je ne vous 
•craindrais pas, moi 1 Vous croyez, parce que je me laisse 
battre par Henri, et ses coups ne me font jamais de mal-, 
bien que je pleure, vous croyez que je crains un homme. 
Dans mon village, pas un gars n'eût osé lutter avec moi, et 
je vous parie tout ce que vous voudrez que vous ne me"" ferez 
pas plier un bras. Elle était en peignoir avec un joli bon- 
net de nuit aux brides roses. — Nous allons voir I lui dis-je. 
^— Mais beau jeu, pas de fraude, ni d'attouchement I Je lui 
prends le bras, elle résiste assez bien, je m'exaspère et ce ne 
fut qu'au bout de quelques minutes qu'elle demanda grâce. 
— Je suis vaincue, dit-elle, vous êtes plus fort que moi. » 
Dans la bagarre elle avait perdu une bride, que je ramassai. 
« Gardez-la, me dit-elle, c'est un trophée. » Je dois l'avoir 
encore quelque part. Un étranger, qui eût assisté à cette 
lutte, aurait certainement tiré de mauvaises conséquences de 
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nos relations. C'est ainsi que s'écrit l'histoire. Il est vrai 
qu'un homme et qu'une femme, si purs qu'ils soient, doivent 
éviter les apparences; mais bahl Mathilde, enfant de la na* 
ture , se moquait de toutes les apparences. Et si son 
mari la battait, elle, à son tour, battait Pauline. 

A ce sujet, je vais citer un fait qui eut lieu beaucoup plus 
tard et qui fut la cause de notre brouille. Il rentre dans cette 
catégorie. Heine, dès 1848, étant frappé de paralysie d'abord 
partielle, ne pouvait plus ouvrir les yeux sans relever lui- 
même la paupière. Il disait à ma femme : Permettez que je 
lève le rideau de mon œil pour vous admirer ; puis, la ma- 
ladie empirant, malgré tous les médecins, tous les em- 
piriques et tous les remèdes, force lui fut de rester sur son 
matelas, ne pouvant plus bouger, d'abord de sa chambre, 
puis de son lit. Marié depuis 1847, je les voyais moins sou- 
vent, mais encore trois ou quatre fois par semaine. Heine 
demeurait alors rue d'Amsterdam. Mathilde soignait son 
mari autant que cela était en son pouvoir, mais son pouvoir, 
comme garde-malade, était très limi|é. Elle n'était, certes, 
pas née pour être sœur de charité. Elle aurait ruiné le cou- 
vent par ses exigences de table et sa facilité de dépenses. 
Un jour, le docteur Wertheimer, célèbre hydropathe qui vit 
encore à Paris, étant allé voir Heine, lui dit qu'il était 
mal soigné, et Mathilde, ayant entendu ce propos, n'eut rien 
de plus pressé que d'attendre le docteur à la porte et de 
lui pocher l'œil, par un vigoureux coup de poing! -Et bien 
lui en prit de ne pas riposter, elle l'aurait étranglé. 

Quinze jours après ce coup, nous nous brouillâmes; mais 
n'anticipons pas trop ! 



XI 



J'ai dit qu'elle était l'amie de M™° Arnaut, le créateur 
de THippodrome, la seule amie que je lui aie connue. Elle 
Tavait connue jeune fille sous le nom d'Élisa Ponsin. Élisa 
était la sœur de M. Ponsin, un fort bel homme, demeu- 
rant 10, faubourg Montmartre, là où se trouve, depuis de 
longues années, la rédaction du journal Le Temps, Jamais 
je n'entre dans le bureau de cette rédaction sans être saisi 
d'un sentiment qui me rappelle toutes les vanités de la jeu- 
nesse. Que de beaux dîners et que de plantureux soupers 
dans ce salon, où plus tard siégeait mon ami et pays Nefîtzer, 
et où siège maintenant le sénateur Hébrard. Ponsin était 
exportateur de chaussures. Il était le gendre bien-aimé de 
]Vimo Rose, grand'mère de Marie Rose. M™® Rose et sa 
fille, M"^° Ponsin, étaient selon moi les deux plus jolies 
personnes du Paris galant d'alors ; mais la mère, malgré 
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ses quarante ans, était bien plus jolie encore que la fille, 
fraîchement mariée au beau Ponsin, qui la négligeait, 
d'ailleurs, menant la vie à grandes guides, et volant à 
d'autres amours vieilles et nouvelles. Tous les mardis, il y 
avait un dîner et un souper artistique un peu mêlé dans ce 
salon ! Parfois on éteignait les bougies pour n'être éclairé 
que par le clair-obscur chatoyant des flammes bleues d'un 
punch au rhum. Heine était Tami de la maison. On en 
devine la raison. Il y avait amené Mathilde et moi. Elisa 
était une honnête et charmante jeune fille, ayant soi-disant 
une dot de soixante mille francs, héritage de son père, 
dot qui dans ce temps était une petite fortune, mais qui, 
je crois, a été engloutie dans la débâcle de son frère. 
Qui ne connaît la fin misérable de M™® Ponsin, morte 
comédienne au Mexique? Je l'avais vue à Paris, chez 
Nadar, traitée, malgré sa beauté, comme la dernière des 
filles, par de jeunes aides photographes, et elle me dit : 
« Weill, vous m'avez connue dans d'autres conditions. 
Qui m'aurait prédit celai » C'était pourtant facile à pré- 
dire, après la mort de Ponsin, mort à trente-six ans d'une 
gangrène au genou. Ce fut dans cette maison que naquit 
Marie Rose, que nous avons tous embrassée quand elle n'a- 
vait que trois heures d'existence. 

Un jour Ponsin me parla de me marier avec Élisa, mais 
je partais pour l'Allemagne où je restai, bien malgré moi, 
près de quinze mois. A mon retour, je trouvai Élisa mariée. 
« Pourquoi ne m'avez-vous pas attendu? lui dis-je en riant. 
— Parce que votre amie Mathilde m'en a bien dissuadée. 
D'abord, elle m'a dit que vous aviez une maîtresse, et puis 
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elle m'a dit encore que vous n'étiez pas fait pour le ma- 
riage. » Ayant reproché à M™° Heine sa malignité, elle me 
dit : « Eh bien, oui, j'ai dit cela à Élisa. Et après? je n'ai dit 
que ce que je pense. » J'allais lui répondre, de quoi vous 
mêlez-vous? mais j'ai préféré me taire. Le fait est que cha- 
-cjue fois que je parlais mariage, Mathilde, éclatant de rire, 
disait à son mari : « Henri, vois-tu le petit Weill marié? — 
Pourquoi pas? Je le suis bien, moi! — Mais toi, tu m'as! » 
Et de rire. On le voit, Mathilde avait une grande opinion 
d'elle-même et de sa beauté. Pourtant elle commença à en 
rabattre, quand elle apprit l'histoire de la petite Eugénie, 
qui est devenue une grande lorette. Mais pourquoi ne vou- 
lait-elle pas que je me mariasse, moi, qui ne lui étais rien 
comme homme ! Le cœur d'une femme est un abîme, même 
quand elle n'aime pas. 
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XII 



Pendant ma collaboration au journal français de Francfort, 
ayant lu tous les feuilletons de Paris sur Rachel, j'envoyai 
au Monde élégant de Leipzig, un article sur elle, daté de 
Paris, qui, tout en étant Técho des voix parisiennes, conte- 
nait quelques ondulations de mon propre cru. Un véritable 
dithyrambe I A mon arrivée à Paris, après avoir traduit mon 
article allemand en français, j'envoyai les deux à Rachel, en 
lui demandant une audience. Elle demeurait alors passage 
Véro-Dodat, dans un petit appartement à l'entresol. Elle me 
reçut gracieusement, couchée sur une chaise longue, tenant 
à la main mon article allemand et me disant : « Vous n'aviez 
pas besoin de me le traduire, je lis l'allemand, » et voulant 
me dire quelque chose d'agréable, elle ajouta : « Votre ar- 
ticle sort tellement du commun des feuilletons que pas un 
journal français ne l'aurait admis, même s'il eût été en vers. 
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Cet enthousiasme poétique pour une artiste n'est pas dans 
nos usages. On dirait que vous êtes amoureux et Ton se mo- 
querait de vous. » Je n'eus garde de lui répondre : « Qu'en 
savez-vous » ? bien que je n'eusse alors que vingt-six ans et 
que je fusse de la même religion que Rachel. Son père, qui 
survint, me fit un long récit ennuyeux de ses tentatives ar- 
tistiques en Allemagne. Il paraît que dans sa jeunesse il 
avait la passion du théâtre, et que le directeur du théâtre 
de Francfort l'avait refusé parce qu'il était juif, probable- 
ment parce qu'il avait l'accent juif. J'ai raconté cette entre- 
vue dans ce même Monde élégant de Leipzig, et bien que 
Rachel m'eût invité à revenir la voir, je ne fus plus reçu que 
par sa sœur Rébecca, charmante jeune fille pleine de talent, 
mais déjà attaquée de la poitrine, qui m'avait pris en affec- 
tion, à laquelle j'avais promis de donner des leçons d'alle- 
mand, qu'elle n'a jamais eu le temps de prendre. 

Mais j'ai revu Rachel deux fois chez Heine, la première 
fois à Montmorency, où Heine demeurait à côté d'Alphonse 
Royer. Elle y dînait avec Gautier et Gérard. Ce fut en 1837 
ou 38. J'osai à peine lui adresser quelques compliments. Elle 
était dans toute sa gloire printanière, et Heine l'avait glori- 
fiée dans un journal allemand. Il n'en fut pas de même dans 
notre seconde entrevue chez Heine à Paris, cinq ou six ans 
plus tard. Je travaillais alors à La Démocratie et au Cor^ 
saireSatan et avais jeté depuis longtemps la presse allemande 
par-dessus bord. J'avais perdu de vue la maison Rachel. Ses 
aventures avec Véron m'avaient indigné, non pas par puri- 
tanisme, mais parce qu'elle était juive et faite pour projeter 
un rayon de gloire divine sur son peuple et sa race; rayon 
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et gloire qu'elle venait de vendre pour quelques billets de 
mille francs à un vieux scrofuleux. Elle dinait chez Heine 
avec sa mère, et il n'y avait au dîner que Mathilde, Ludwig 
Wihl et moi. Je Técoutai avec respect, n'osant pas prendre 
part à une discussion entre elle et Heine sur Schiller et Gœ* 
the qu'elle ne connaissait pas, bien qu'elle sût l'allemand. 
Tout à coup, s'adressant à moi, elle me dit : « Que dites- 
vous des attaques des petits journaux contre moi? » Le 
Corsaire-Satan était de ce nombre. Il avait raillé ses rela- 
tions avec Véron et parlé de ses rapports avec un comte. 

Je lui dis : « Je n'ose pas vous dire toute ma pensée, car je 
ne dis jamais quelque chose que je ne pense pas. — Osez, 
dit-elle. — Comme Français, lui répondis-je, je vous admire. 
Vous êtes la première tragédienne du monde. Je l'ai pro- 
clamé avant de vous avoir connue. Mais comme juif, per- 
mettez-moi de vous dire que vous êtes la dernière des juives! 
— Vois-tu, dit-elle à sa mère, vois-tu ce petit juif qui me 
dit des injures, tandis que les plus grands hommes de 
France m'accablent d'éloges! Et ils sont tous comme çal » 
Heine me fit des reproches. Mathilde jubilait. Wihl ponti- 
fiait I Je sentais que j'avais fait une sottise. Puis, me levant* de 
table, je lui dis : « Apprenez, mademoiselle, que, pour qu'un 
juif passe pour un honnête homme, et une juive pour une 
femme vertueuse, il faut que l'un soit trois fois plus honnête 
qu'un protestant et l'autre trois fois plus vertueuse qu'une 
catholique. Notre ami Heine, qui est ^e^cAma/ (converti), en 
sait quelque chose. Les journaux ne parleraient pas tant de 
vos amours si vous étiez catholique ! Mars, Georges, Dor- 
val ne sont pas des saintes, mais d'une juive, malgré qu'ils 
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en aient, ils exigent une triple vertu pour qu'on ne la calom- 
nie pas. Il suffit d'une seule faute pour qu'on vous jette, non 
pas la première pierre, mais toute une charretée de pavés. 
Quand vous êtes admirable dans Phèdre^ on ne vous appelle 
pas : juive, mais quand vous vous affichez avec Véron, ils 
vous le rappellent et ils s'écrient comme vous venez de le 
faire : Ils sont tous comme ça! » Cela dit, je m'en allai. 

Longtemps après, quelques mois avant sa mort, je l'ai ren- 
contrée dans l'étroit et sombre couloir extérieur du Théâtre- 
Français maintenant disparu, et qui servait d'abri à ceux qui 
faisaient queue pour le parterre. Elle avait l'air d'une ombre 
errante en peine, qui se cramponnait aux murs. Elle me 
regarda fixement, et m'ayant reconnu, elle me saisit convul- 
sivement le bras et me dit : « Toi, toi seul tu m'as dit la vé- 
rité, mais c'est trop tard I » Pendant que, surpris, je cher- 
chais une réponse, elle avait disparu. 



Xlll 



Heine savait-il le français? 11 a publié de son vivant plu- 
sieurs articles dans la Revue des Deux-Mondes; il a fait tra- 
duire plusieurs de ses œuvres en français. Les a-t-il écrites 
en français? Voilà des questions qu'on m'a plus d'une fois 
adressées. 

Henri Heine ne savait pas le français grammaticalement. 
11 ne savait pas faire marcher de pair le subjonctif avec 
l'indicatif, ni sexuer les participes selon le régime direct ou 
indirect. Nombre d'Alsaciens, que je connais, savent la 
langue française. A l'Université française de Strasbourg on 
était plus sévère pour l'étude du français qu'à l'École nor- 
male, mais je n'ai jamais connu d'Allemand sachant à fond 
la langue française, qui, grâce à ses différentes couches et 
à ses nuances sans nombre, est la langue la plus difficile de 
toutes les langues vivantes. Il n'y a pas deux ans qu'un des 
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traducteurs allemands, qui se pique de savoir le français, a 
traduit terre à terre par rez-de-chaussée, et couper la che- 
mise en mourant^ couper la chemise étant moribond. Heine, 
à ma connaissance, se faisait traduire par un certain 
M. Wolf, pauvre pion. Alsacien mâtiné d'Auvergnat, et 
quand il écrivait lui-même en français, il se faisait blanchir, 
d'abord par Gérard de Nerval, une des plumes les plus 
fines de son époque, puis par un employé de Buloz. Mais 
si Heine n'avait pas la grammaire infuse, il possédait le 
génie de la langue, mieux que ses traducteurs. Il relisait 
chaque phrase, et à chaque mot improprement rendu il ar- 
rêtait le traducteur en lui disant : Ce n'est pas là le mol 
propre, ni le tour correct de la pensée, et il lui fallait peu 
de temps pour trouver le mot et la cadence cherchés. 
Bien des fois, il me demandait : « Savez-vous le français? 

— Certes que non, lui répondis-je. D'abord, sauf Hugo, 
personne ne le sait. Ceux qui n'ont point d'accent parlent 
comme s'ils le savaient. Quant à moi, qui l'étudié depuis 
l'âge de sept ans, je le saurai probablement la veille de 
ma mort, si j'arrive à quatre-vingt-sept ans. Et encore! 

— Pourriez-vous traduire mes Lieder? On m'a dit qu'ils 
sont intraduisibles. — Ce sont d'impuissants cuistres qui 
disent cela. D'abord, tout peut se traduire en français, la 
langue maîtresse de l'humanité, et ce qui ne saurait se tra- 
duire en français ne vaut rien en aucune langue. 11 est à 
remarquer qu'une œuvre allemande ou anglaise de premier 
ordre, bien traduite en français, gagne en clarté et en pu- 
reté, j'allais dire en sûreté, même aux yeux de l'auteur. Il 
se comprend mieux quand il se lit en français qu'en se lisant 

7 
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dans sa langue maternelle. Le Français, de sa nature, ou 
plutôt d'instinct, vanne et tamise la matière qu'il travaille, 
de plus il sarcle le sol dans lequel il transplante. Il donne 
Pair et la lumière à toute pensée qu'il cultive. Donc, vos 
Lieder peuvent être parfaitement traduits. Mais il faudrait 
non seulement connaître à fond les deux langues, comme 
une langue maternelle, ce qui ne me ferait pas reculer, mais 
encore être poète comme vous, et sur ce point je me récuse. 
Pourtant si je n'avais pas toujours la tête pleine de quelque 
folle œuvre à moi, j'essaierais de vous traduire, sauf à être 
revu par vous-même, ne fut-ce que pour donner une idée 
de votre poésie à votre femme, qui souvent m'a demandé 
« si c'est vrai que c'est si beau »? — Ah ! elle vous a demandé 
cela ? Le fait est qu'elle ne sait de l'allemand que les mots : 
<( Ich bin eine wilde ka^e, » « Je suis une chatte sauvage. » 
Est-ce un bien ou un mal que d'avoir une femme ou une 
maîtresse qui ne puisse critiquer ni louer vos vers ? Puisqu'il 
n'y a pas de grand homme devant son valet de chambre, il 
n'y a pas non plus de grand poète devant sa femme, à moins 
qu'il ne l'aime toujours avec la même ardeur. La poésie de 
l'homme pour une femme est tout entière dans sa passion 
pour elle. Une femme bien aimée est toujours de l'avis de 
son amant. Même, si au fond du cœur elle diffère d'avis 
elle l'étouffé et le répercute. Dès que l'amant fléchit, la 
femme, reprenant son libre arbitre, le juge, non sur sa force 
spirituelle, mais sur sa vigueur matérielle. Pour la meilleure^ 
la plus idéale des femmes , il n'est d'autre Eucharistie 
d'amour que sous la présence réelle. La femme ne tient pas 
autant à être célèbre qu'à être célébrée, pas autant à être 
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illustrée qu'à être désirée^ elle-même étant une édition de 
luxe de Thomme. Elle aime mieux se revêtir d'or, de pourpre 
et de soie dans le présent que de gloire et d'immortalité 
promises pour un temps futur, et le meilleur moyei\ de la 
faire taire, c'est de couvrir sa bouche de baisers. 

Mais comme Heine a écrit une belle préface à l'édition 
allemande de mes romans de village, préface dans laquelle 
il avait constaté ma priorité dans ce genre, longtemps avant 
Auerbach et George Sand, tout en me reprochant mes ten- 
dances socialistes, après un gai déjeuner chez lui, je promis 
à Mathilde de traduire, en guise d'essai, une de ses poésies 
légères. Et le lendemain, je leur lus la pièce suivante : 



Rassure-toi, ma mie, et sois sans peurî 
Il n'est ici ni voleur ni chipeur! 
Cependant pour qu'un brigand ne l'emporte 
Comme un bijou, je verrouille la porte. 

L'orage gronde. Entends-tu ce fracas ? 
Ah bah! l'hôtel ne s'écroulera pas! 
Pourtant, de peur d'un subit incendie, 
Je vais d'un souffle éteindre la bougie ! 

Mais tu n'as rien autour de ton cou blanc. 
Pas de cravate et pas même un ruban! 
Pour le tenir chaud et fondre sa glace, 
De mes deux bras permets que je l'enlace I 



Mathilde était enchantée. « Pourquoi, dit-elle à son mari, 
ne charges-tu pas le petit Weill de traduire tes poésies ? 
— D'abord, répondit Heine, il ne voudrait pas s'en charger. 
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Son plus beau poème, c'est son mariage. El puis, ajouta-l-il 
d'un ton d'ironie, il n'a pas de spécîalilé. il fait le neuf et le 
vieux! — Dites plutôt, rinterrompis-je . que je ne me 
crois pas assez poète. Schiller a pu traduire Macbeth^ de 
Shakespeare, et Goethe a traduit Phèdre, de Radne, mais ils 
auraient pu, à la rigueur, écrire Toriginal. — Ce furent, re- 
prit Heine, des essais de jeunesse. Moi aussi j*en ai de ces 
essais. N'importe, si le petit Weill veut s'en charger, je l'ai- 
derai de bon cœur. J'ai bien aidé Gérard ; mais il est trop 
classique et il ne sait pas bien Tallemand. » 

Qui sait ? 11 doit y avoir dans mes papiers d*autres essais. 
J'aurais probablement continué, si Maihilde ne m'eût pas 
brouillé avec son mari. 



DEUXIÈME PARTIE 



Le malheur de rhumanité, c'est que Texpérience des vieux 
ne sert pas aux jeunes I Avec chaque homme, le monde re- 
commence et passe par les mômes épreuves, toujours, hélas, 
les mômes I Ce qui fait que le monde a toujours vingt ans 
avec toutes les passions, avec toute la fougue d'une vie 
sans sagesse et sans expérience. L'expérience ne sert pas 
plus aux vieux eux-mêmes que la glace ne sert à ceux qui, 
en hiver, la recueillent contre les futures chaleurs de l'été. 
En la recueillant, ils meurent de froid. Le progrès humain 
consiste en cela que les jeunes, étudiant les principes acquis 
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par l'expérience, se les assimilent, se les approprient et 
Vivent, jeunes, tout en pratiquant la sagesse cueillie par une 
longue vie. C'est l'idéal. Un jeune homme sage et vertueux , 
tout en jouissant légitimement de tous les bienfaits de la 
terre, c'est le beau absolu, mais c'est un cas bien rare* 
Autant admettre qu'une pierre durcie par le feu puisse, par 
son récit, faire durcir une autre pierre encore limon ou 
argile. Il faut qu'elle passe par le même feu ! 

J'ai dit que Heine affichait des principes athées en raillant 
toutes les religions; mais moi-même, revenant d'Allema- 
gne, j'étais contaminé d'athéisme. Seulement, doutant, de 
moi-même, sachant par cœur la Bible et le Talmud, je n'eus 
garde d'affirmer le néant qui m'effrayait. Heine, en sa qua- 
lité d'homme de génie reconnu, ne doutant nullement de lui- 
même, affirmait, en vers et en prose, soit en raillant, soit 
en discutant, la non-existence de Dieu qu'il disait ne pas 
craindre, même s'il existait, attendu qu'il pardonnerait for- 
cément tout, n'ayant pas d'autre état, selon la Bible et 
l'Evangile, que de pardonner les péchés et les vices des 
hommes. Pendant longtemps, il rangeait tous les humains 
en deux catégories : les Juifs et les Grecs. Les premiers 
sacrifiant la terre au ciel, les derniers faisant descendre le 
ciel sur la terre (ce qui n'est strictement vrai que des juifs- 
chrétiens et rabbiniques, car le juif mosaïste admet les 
récompenses dans la vie terrestre), et il se disait, lui, Grec 
Olympien^ amoureux des arts plastiques, cueillant toutes les 
jouissances de la chair, à l'instar des dieux dans l'Olympe. 
Qui sait? J'aurais peut-être fait comme lui, si j'avais été 
élevé dans l'abondance des biens terrestres, si, tout jeune. 
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je n'eusse point été accoutumé à toutes les privations de la 
vie ; privations qui m'ont paru naturelles et qui ne m'ont 
jamais arraché, ni un cri d'envie ni une plainte, ayant été 
d'accord avec tous les préceptes que j'ai cueillis dans les 
leçons des prophètes et des rabbins ! 

On a vu que j'étais l'intime ami de la maison Heine; cela 
provenait d'abord de ce que, tout en admirant la beauté de 
M™° Heine, j'avais une confiance entière en sa vertu. Mais 
cela ne suffit pas pour devenir le confident d'un homme de 
génie comme Heine qui me disait tout, même ses vices. 11 
s'est établi entre nous, dès que ses querelles d'Allemand lui 
permirent de respirer, un échange d'idées qui, à la longue, 
devint un ciment indissoluble d'amitié. Outre les mêmes 
origines juives, Heine et moi nous avons passé par les mêmes 
épreuves religieuses. Seulement, lui, n'ayant étudié que la 
philosophie, ne chercha longtemps aucune solution, l'es- 
sence de la philosophie étant le doute, tandis que moi, ayant 
étudié la théologie, je cherchai et crois avoir trouvé cette 
solution (i) , solution qui, d'abord jaillie de ma raison, 
s'est trouvée d'accord avec le génie de Moïse et de tous les 
grands penseurs qui lui ont succédé et concordant avec la 
science exégétique et philologique du Pentateuque (2). 
Cette solution, entrevue par Heine lui-môme, a couronné la 
vie religieuse de ses derniers jours. 

Que deux chrétiens, l'un catholique, l'autre protestant, re- 
jetant tous deux la Bible et FÉvangile, cherchent la vérité phi- 

(1) Voir ma Parole nouvelle. 

(2) Voir mon Moïse, le Talmud et l'Évangile. 
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losophique. Ils arriveront ou au spinosisnie ou à Tathéisme 
ou, de guerre lasse, au mysticisme catholique. Ce n'est point 
le cas de deux juifs qui partent du monothéisme. Le juif, 
avant tout, cherche la raison de sa réprobation parmi les 
nations et de son exclusion historique de tous les droits 
civils et politiques. Le chrétien a beau croire ou ne pas croire 
ce que bon lui semble, il n'en jouit pas moins, comme 
homme, de tous les droits humains et nationaux. Il n'en est 
pas de même du juif dans la plus grande partie des pays 
des Gentils. Aussi longtemps que le juif croit en Dieu et à 
la révélation de Moïse, il se dit : Les idolâtres païens ou 
chrétiens sont les maîtres. Ils me font subir leur supériorité 
matérielle pour ma supériorité spirituelle. Ils sont dans Ter- 
reur, moi, j'ai la vérité ; je suis un missionnaire martyr du 
Dieu-Un et il faut que je supporte tout pour sa gloire et pour 
mon salut I Mais dès qu'il perd cette croyance, malgré lui 
il se demande : Puisque je ne crois pas plus au Jéhovah 
de Moïse qu'au Jésus des chrétiens, à quoi bon mener une 
vie d'humiliations et de privations ? Pourquoi me priver de 
tous les droits humains si, par trois gouttes d'eau qu'on me 
versera sur la tête, je deviens Tégal de mes oppresseurs qui, 
eux, ne croient pas plus à leur dieu que je ne serai forcé d'y 
croire? Ce que firent, en effet, tous les juifs allemands ins- 
truits et réformés, dès qu'ils rejetèrent la révélation comme 
dogme de foi, y compris toute la famille du célèbre Mendels- 
sohn. Ceux qui avaient des sentiments religieux, après avoir 
renié Jéhovah, finirent par l'adoration de la vierge Marie. 
Ils seraient revenus à Jéhovah si , d'une part , ils n'eus- 
sent craint de s'aliéner leurs amis chrétiens et si, d'autre 
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part, redevenus juifs, la religion ne les eût pas exclus, eux 
et leurs enfants, auxquels ils comptaient aplanir la route de 
la vie, de tous les droits humains et sociaux I 

Dans les pays où les juifs sont émancipés, ils ne songent 
pas à changer de religion, même après avoir rejeté tous 
les dogmes rabbiniques, si ce n'est par intérêt personnel ou 
par amour. Qu'ils soient athées, panthéistes ou positivistes, 
ils ne perdront pas leurs droits de citoyens pour rester nomi- 
nalement juifs. Les fanatiques, catholiques et protestants, 
ne les privaient de tous leurs droits que pour les forcer à se 
convertir. Peu leur importe la sincérité ou Tinsincérité de 
cette conversion, pourvu que leurs enfants soient élevés 
dans la religion chrétienne; et d'ordinaire, les enfants des 
juifs convertis haïssent ou font semblant de haïr les coreli- 
gionnaires de leurs parents, soit pour prouver leur zèle, soit 
pour renier la voix du sang. 



II 



Un jour, ayant demandé à Heine pourquoi il s'était con- 
verti au protestantisme, il me dit : « Vous devez savoir 
qu'après être revenu d'Italie et d'Angleterre, où je ne me 
suis nullement ressenti de ma religion, j'ai essayé d'éditer 
une Revue allemande, dont, tout d'abord, en ma qualité de 
juif, je ne pouvais pas être l'éditeur. Boerne, pour publier 
La Balance^ a bien été forcé de se faire baptiser, bien qu'il 
ne soit pas plus chrétien que le roi de Prusse et moi. Un 
instant, je m'étais associé avec mon ami, le docteur Gans, 
pour améliorer l'état intellectuel et social des juifs. A peine 
eus-je entrepris l'œuvre, je me suis demandé : quel est ton 
but et que vas-tu faire ? Évidemment, tu veux que tous les 
juifs soient aussi avancés que toi et ton ami Gans. En quoi 
consistent cet éclaircissement et cet avancement ? A re[§teiL 
les miracles irrationnels de la Bible et à mépriser toutes les 
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prescriptions scolastiques du Taimud et des rabbins. Quand 



tout cela sera fait, qu^cT tous mes coreligionnaires auront 
dépouillé le vieil homme de Moïse et de Rabbi léhouda 
Hanasi, que leur restera-t-il ? Les uns seront hégéliens, les 
autres shellingiens, d'autres splnosistes et d'autres rien du 
tout. Qu'auront-ils gagné ? Seront-ils émancipés parce 
qu'ils jureront par Hegel au lieu de jurer par Moïse? Nulle- 
ment ! Il faudrait jurer par Jésus I Ils prêteront un faux 
serment, car jama^juifne.c.rpira à la divinité d'un juif, pas 
même Néander et Stahl, quoi qu'ils en aient. Seulement, par 
ce mensonge, eux et leurs enfants jouiront de tous leurs 
droits naturels que les chrétiens détiennent aux juifs. Pour- 
quoi ? je n'en sais rien 1 Peut-être pour se venger d'eux de 
leur avoir donné le christianisme, la religion la plus fausse, 
la plus irrationnelle, la plus absurde qui fût ; une religion 
d'amour qui ne connaît que la haine ; une religion de 
liberté qui ne connaît que le despotisme ; une religion d'hu- 
manité qui n'a jamais pratiqué que la plus cruelle barbarie. 
Les chrétiens ne sont devenus humains que depuis qu'ils 
ne croient plus à leur religion, que depuis la Renaissance et 
la Réforme. Un protestant, c'est un catholique qui quitte 
l'idolâtrie trinitaire pour marcher vers le monothéisme juif. Il 
faut que le juif, à son tour, fasse Tautre moitié du chemin. 
Je me suis donc fait protestant. Je suis entré dans la forte- 
resse pour mieux la démolir. Mais je démolis en même 
temps les bastions juifs, pour que tous les deux s'unissent 
sur le champ commun de la liberté. 

— Et s'ils doivent se rencontrer dans le désert de 
l'athéisme, lui répondis-je, qu'aurez-vous gagné ? 
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— Le monothéisme, dit-il, c'est le minimum d'une religion. 
Pour peu qu'on en prenne, on ne peut pas en prendre 
moins. 

— Et pourquoi vous dites-vous grec et même athée ? 

— Parce que le monothéisme miraculaire du Pantateuque, 
outre qu'il est aussi contraire à la raison que tous les 
dogmes chrétiens, est entouré de tant de défenses, de tant 
de haies d'épines, il assombrit tellement la vie, que cela 
ne vaut pas la peine de vivre. On ne peut pas faire un pas 
sans risquer de broncher. Les meilleures viandes, les meil- 
leurs poissons, les plus belles femmes sont choses prohibées. 
Le mosaïsme rabbinique fait de chaque adhérent un eunu- 
que volontaire qu'on appelle un saint. Il faut être saint 
comme Jéhovah ! Qu'en sait-on ? Qui nous a dit que 
Jéhovah ne s'amuse pas comme Jupiter avec Junon, Vénus., 
Hébé et tant d'autres garçons et filles? J'aime mieux être 
un fils de Jupiter, parce que je ne veux pas sacrifier la vie 
vivante à une vie morte. On me donne bien un billet à 
ordre sur l'immortalité. Rothschild a-t-il endossé le billet ? 
Et s'il est protesté ? 

— Mais, lui dis-je. Moïse n'a jamais promis à son peuple 
la félicité d'une vie future. Il ne lui a promis que la prospé- 
rité matérielle et nationale en cas d'obéissance à ses lois. 
Par contre, il l'a menacé de tous les malheurs en cas de 
violation de ces lois. Vous devez vous rappeler Et Haka- 
dachas veét Haschahéphès, ces terribles malédictions hé- 
braïques. 

— C'est, en effet, la grandeur incommensurable de Moïse. 
Mais, est-ce vrai ? Croyez-vous que la pluie et le beau temps 
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que Moïse promet à ses justes Palestiniens suivent ces éven- 
tualités et cette alternative? Où Moïse a-t-il puisé ces 
vérités? Sont-elles basées sur Texpérience historique? » 

Dans ce temps, je n'étais pas plus avancé que lui sur cette 
question, ballotté que j'étais par les mêmes doutes et tour- 
menté par les mêmes incertitudes. Je lui répondis : 

« Bien que je croie que ces malédictions ont été intercalées 
après la destruction du premier temple, prédictions faciles 
à faire après coup, je suis à peu près sûr que toute nation 
qui a commis ou qui commettra les mêmes crimes a subi ou 
subira le même sort. Lisez donc, ajoutai-je, le chapitre de 
Plutarque, sur la justice de Dieu, qu'on dirait écrit par un 
mosaïste. Plutarque dit que d'ordinaire, la justice divine 
donne deux avertissements à tout criminel, individu ou 
nation, pour lui laisser le temps de revenir au bien. Au troi- 
sième, la sentence est exécutée sans merci, et cela ne dure 
soit pour l'individu, mendiant ou roi, soit pouf la nation 
que vingt ans. Plutarque ajoute que la justice humaine avec 
ses trois instances, s'est modelée partout sur cette justice 
divine. Je suis donc certain du mal, mais je suis moins ras- 
suré sur les récompenses promises par Moïse, en cas d'o- 
béissance à ses lois. Ce dont je suis sur, c'est que les vertus 
pratiquées par les pères étendent leurs bienfaits jusqu'aux 
générations les plus reculées. Les Français d'aujourd'hui 
récoltent les fruits que leurs pères de quatre-vingt-neuf ont 
semés avec leurs sueurs et leur sang. Qu'ai-je fait, moi, 
d'être né Français, quoique juif, et de jouir de tous mes droits, 
plus encore, de pouvoir dire librement ma façon de penser, 
non seulement sur ma religion, mais sur la religion de nos op* 



110 SOUVENIRS INTIMES DE HENRI HEINE 

presseurs d'hier? Je jouis des vertus et des martyres de mes 
ancêtres, qui sont morts plutôt que de mentir à leur cons- 
cience. Et s'il fallait les imiter je n'hésiterais pas une minute. 
Quand je lis le martyrologe de nos aïeux, au nom de ce Juif- 
Dieu, qui est un véritable matricide pour la nation d'où il est 
sorti, le sang me bouillonne dans les veines. Jamais mortel 
n'a fait tant de mal à son peuple. Les Grecs ont tué 
Socrate. Les Italiens ont tué Savonarole et Arnold de 
Brescia. Les Allemands ont laissé tuer Jean Huss. Ces 
hommes-là ont-ils été les fléaux de leurs concitoyens pendant 
dix-huit siècles ? Si c'est un Dieu, Dieu serait un malfaiteur, 
avide du sang de ses fils I C'est impossible. Si j'avais vécu 
dans ce temps et qu'un Jésus-Dieu fut venu chez moi, pour 
racheter les ennemis de ma nation par son sang, je lui aurais 
dit : Va te faire pendre ailleurs! » Heine riait aux éclats. 

J'ai déjà dit que Heine a fini par accepter ses souffrances 
comme une expiation et qu'il s'est tout à fait réconcilié avec 
Moïse, quand je lui eus appris que le Pentateuque actuel, ré- 
digé par Esra, ce qu'il savait, contenait en fait deux systèmes 
philosophiques et religieux, en flagrante contradiction l'un 
avec l'autre, l'un de Moïse transmis par Josué, conforme à la 
raison de tous les grands penseurs de l'humanité, l'autre 
d'Esra, basé sur le miracle, le mystère et le surnaturel, 
qui fut la religion du second temple, du Talmud et de 
saint Paul, ce dernier n'ayant mis que Jésus à la place de 
Jéhovah. Et, comme avec les galons, quand on prend des 
miracles on n'en prend jamais assez. Trois valent mieux 
qu'un I 



m 



Je me rappelle surtout une causerie de ce genre, et ce fut 
la dernière que j'ai eue avec lui, la veille de la Pâque juive. 
« Ce soir, lui dis-je, les Juifs, dans l'univers entier, fêtent la 
sortie d'Egypte qui a eu lieu il y a trois mille ans. Depuis 
trois mille ans, l'anniversaire de l'affranchissement de l'escla- 
vage est fêté par eux partout sur toute la surface du globe. 
Pareil exemple, pareil peuple, il n'y en a pas un second sur 
la terre, ni dans l'histoire ni dans la poésie! Ce fut, en 
effet, le premier peuple qui réussît à briser les chaînes de la 
tyrannie, au nom de la liberté qu'il proclamait pour l'huma- 
nité entière. Nul peuple, avant lui ni après lui, n'a pu s'af- 
franchir de l'esclavage jusqu'à la Révolution française de 
quatre-vingt-neuf. Et, au lieu de s'affranchir pour lui seul, 
il a élevé la liberté en principe divin et en a fait une loi 
humaine pour l'éternité ! 
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— Croyez- VOUS, me dit Heine, tout ce que la Bible raconte 
a ce sujet ? Ces allées et ces venues de Moïse au palais de 
Pharaon, ces hardiesses d'un vieux juif vis-à-vis d'un tyran 
absolu qu'il surprend au bain dans le Nil pour lui dire des 
sottises et des vérités 1 Moi, je l'aurais fait mettre à la porte 
par mes eunuques ! 

— On voit, mon cher, que vous avez lu tout cela avec les 
yeux d'un étudiant de Gœttingue. Le Pharaon qui, le 
premier, a ordonné de noyer tous les enfants mâles Israé- 
lites, de peur que ces Sémites ne se liguassent avec les 
prétendants descendus des rois bergers de Canaan, était le 
grand père du Pharaon qui a laissé partir les Israélites. Il 
n'avait cju'une fille, la même princesse qui avait un petit 
nourrisson , et qui après ses relevailles , se promenant 
aux bords du Nil, trouva le petit Moïse exposé dans un 
panier de joncs et pleurant 1 Quand la petite Miriam s'offrit 
pour chercher une nourrice, la princesse en avait besoin 
d'une pour son propre fils, autrement elle né l'aurait pas 
acceptée à l'instant môme. Miriam alla quérir sa mère dont 
la Bible cite le nom. Cela a dû être une maîtresse femme, 
aussi belle que sage, une nourrice magnifique. La princesse 
l'accepta, non probablement pour nourrir l'enfant trouvé, 
bien qu'elle l'adoptât, mais pour nourrir son propre fils, le 
futur Pharaon, qui fut, en effet, le frère de lait de Moïse. 
Jokébed, acceptée au palais pour nourrice, et elle n'eût pas 
été admise au palais pour un enfant trouvé, n'a certaine- 
ment pas négligé son propre fils. Intelligente comme elle 
était, elle a nourri et élevé le futur Pharaon comme frère 
de lait de son propre fils. De là la hardiesse de Moïse vis-à- 
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vis de Pharaon qu'il tutoyait comme un frère. De là les 
promesses que le roi faisait toujours à son frère; promesses 
qui, dès que Moïse eut tourné le dos, furent annulées par 
les prêtres, car c'était la caste des prêtres qui gouvernait 
au palais des Pharaons. 

— De qui tenez-vous ces détails? me dit Heine. Ils sont 
merveilleux et de plus ils sont vraisemblables. C'est une 
véritable trouvaille. Soit dit en passant, ajouta-t-il, les Pha- 
raons étaient bien bons. Ils ne demandaient aux Israélites 
que de leur faire des briques. Les chrétiens leur ont tou- 
jours demandé de leur faire de l'or. 

— Je les tiens d'un juif polonais qui a fait une conférence 
à ce sujet à Francfort, quand j'avais dix-huit ans (1). *Et 
remarquez bien, ajoutai-je, que les juifs n'ont pas d'autres 
fêtes que des fêtes agrpnomiques et politiques. De Pâques, 
l'affranchissement de l'esclavage, fait historique, les chré- 
tiens ont fait la fête de la résurrection de Jésus , fête 
mystérieuse et ténébreuse qui disparaîtra tôt ou lard à la 
clarté de la raison. Pentecôte est la fête des moissons et les 
Tabernacles la fête des vendanges. La fête du grand pardon 
n'est pas de Moïse. Parbleu ! Il nie le pardon. Il dit (juc 
Jéhovah ne pardonne jamais un crime irréparable. C'est 
une création d'Esra; de même le Nouvel an. Les fêtes de 



(1) Les récenlcs dêcouverles en Êgyple par Maspéro ont confirmé ces dé- 
tails. Le Pharaon des Pâques juives était le petit-fils du Pharaon ou pre- 
mier oppresseur des Israélites et le môme qui a été élevé avec Moïse. Pithom 
vient également d'être découvert par M. de Naville. Ce Pithom^ selon la 
Bible, a été construit par les Israélites esclaves pour servir de ville forte, 
pour y emmagasiner des vivres et de^ armes. 
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ftaiiK>n ont disparu avec Texil, bien qu'on les célèbre en 
efii^c, mais la f6lc de la sortie d'Egypte durera et sera 
célébrée aussi longtemps que le monde existera. Il n'y a 
(ju'une fête de quatre-vingt-neuf qui puisse lui être com- 
parée. Les Français la fôterontrils toujours? Ils n'ont pas 
la Bible dans le ventre I 

Je ne fus donc pas étonné quand, quelque temps avant 
la mort de Heine, je lus l'article suivant de lui sur Moïse. 



IV 



(( Rien de plus imposant que la grande figure de Moïse. 
Quel géant! Et que le mont Sinaï paraît petit sous Moïse 
debout I Ce mont n'est que le socle sous les pieds d'un mor- 
tel dont la tête touche au ciel et au delà pour parler à 
Dieu. 

« Dans ma jeunesse, dominé par Tesprit hellénique, je 
n'aimais pas trop Moïse, lui reprochant son antipathie contre 
Tart plastique, sa haine contre toute figure faite de main 
d'ouvrier, oubliant que Moïse lui-même était un des plus 
grands génies artistiques du monde, avec la différence que 
son art ne vise que le colossal et Téternel. Il a élevé des py- 
ramides d'hommes ; il a taillé des obélisques de mortels. Il 
a pris une pauvre tribu de pâtres et en a fait un peuple à 
répreuve des siècles, un peuple grand, éternel, saint , un 
peuple de Dieu, pouvant servir de modèle à tous les autres 
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peuples de la terre, un peuple prototype de l'humanité ! // a 
créé Israël ! 

« De même que sur l'ouvrier, je n'ai pas toujours parlé 
avec respect de son œuvre : les juifs. L'histoire du moyen 
âge et môme celle de tous les temps, n'a pas dans ses fastes 
des chevaliers du Saint-Esprit de celte trempe-là. On ne les 
connaît même pas, car ils ont combattu la visière baissée. 
Les faits et gestes des juifs, ainsi que leurs mœurs, sont 
choses inconnues du monde. On croit les connaître parce 
qu'on a vu leurs barbes, mais on n'a vu d'eux que cela, et 
comme au moyen âge, ils sont toujours un mystère ambu- 
lant. Il sera dévoilé peut-être le jour universel d'affran- 
chissement dont parle le prophète. 

« Oui ! c'est aux juifs que l'univers doit son Dieu, et 
c'est aussi aux juifs que le monde doit son Verbe : la 
Bible. Ils ont sauvé ce livre de la banqueroute de l'empire 
romain. 

« Pendant les jours de folie sauvage des chevaliers errants, 
ils ont conservé ce précieux livre jusqu'au moment où le 
protestant chrétien, l'ayant cherché et trouvé chez eux, l'a 
traduit dans la langue vulgaire et l'a répandu dans le monde 
entier. Dans le nord de l'Europe et de l'Amérique, le Pales- 
tinisme règne à ce point que l'on s'y croit au milieu des 
juifs; sans parler des nouvelles communes des États- 
Unis, où l'on singe d'une façon pédantesque la vie du 
vieux Testament; mais bien que caricaturé, le bon, le vrai, 
l'éternel dans le judaïsme, en d'autres termes , la moralité 
des mœurs du vieux judaïsme fleurira dans ces parages, 
comme autrefois aux bords du Jourdain et sur les hauteurs 
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du Libanon. On n'a pas besoin de palmiers pour être bon, 
et être bon vaut mieux que d'être beau ! La Judée m'a tou- 
jours fait l'effet d'un morceau d'Occident qui s'est perdu 
dans l'Orient. En effet, avec sa foi spirituelle, avec ses 
mœurs chastes, austères, voire ascétiques, en un mot, avec 
son âme abstraite, ce pays et ce peuple ont formé un des 
plus violents contraste s avec les peuples et les pays circon- 
voisins qui , voués aux cultes de la nature les plus volup- 
tueux et les plus extravagants, ont gaspillé leur existence 
dans un délire bachanalesque des sens libidineux et ruti- 
lants. Israël était assis pieusement sous son figuier, chan- 
tant les louanges du Dieu invisible, exerçant la vertu et la 
justice, pendant que dans les temples de Babel, de Ninive, 
de Sidon et de Tyr, on célébrait des orgies sanglantes dont 
le récit seul nous fait encore dresser les cheveux sur la tête. 
« Si l'on considère cet entourage, on ne saurait assez admi- 
rer la grandeur précoce d'Israël. Faut-il parler de Tamour 
de la liberté et de l'égalité des juifs, pendant que chez tous 
les peuples de l'antiquité, même ceux qui se piquaient de 
philosophie , on justifiait l'esclavage , qui y était éta- 
bli dans toute sa floraison empoisonnée. J'aime mieux 
me taire là-dessus, de peur de compromettre la Bible aux 
yeux des pouvoirs actuels. Au lieu de lutter contre l'impos- 
sibilité, au lieu de décréter follement l'abolition de la pro- 
priété. Moïse n'a aspiré qu'à la moraliser. Il a harmonisé la 
propriété avec la morale, avec le droit de la raison pure, et 
il a atteint son but par la dîme, la septième année de friche 
forcée et l'introduction du Jubilé, époque à laquelle toute 
propriété aliénée retournait au premier propriétaire. Cette 
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loi était un flagrant contraste avec la loi romaine sur la pres- 
cription de la propriété. Moïse ne voulait pas abolir la 
propriété, il voulait, au contraire, que tout le monde fût pro- 
priétaire, afin que nul, par la pauvreté, ne devînt valet avec 
des sentiments faméliques. Liberté! Liberté I telle est tou- 
jours la première et la dernière pensée de l'Émancipateur du 
genre humain. Il haïssait jusqu'à Pindignation tout escla- 
vage, tout esprit servile. Un esclave qui s'était vendu par 
pauvreté, affranchi par sa loi au bout de sept ans et qui ne 
voulait plus quitter la maison de son maître. Moïse ordonne 
cjue ce chenapan, ce gueux incorrigible, soit marqué par un 
trou dans le lobe de Toreille que son maître lui perçait 
contre le montant de la porte. O Mosché Rabênou^ notre 
maître instituteur, adversaire déclaré de tout esclavage, 
passe-moi ton marteau et ton clou, afin que je perce les 
ongues oreilles de nos esclaves sentimentaux portant la 
livrée noir, or et rouge, contre la porte de Brandebourg , à 
Berlin î » 



En 1847, après avoir publié dans la Phalange ma Guerre 
des paysans^ Eugène Sue, ayant appris que je ne trouvais 
pas d'éditeur, m'écrivit qu'il mettait un billet de 1,000 francs 
à ma disposition pour les frais d'impression de cet ouvrage. 
La veille, grâce à la recommandation de M. Philarète 
Chasles, je venais de le vendre au père Amyot pour le prix 
de 120 francs. Henri Heine, après avoir lu la lettre de Sue, 
après avoir admiré, non seulement la générosité d'un écri- 
vain, mais la faculté de pouvoir disposer d'un billet de 
1,000 francs, me pria d'inviter Sue à un déjeuner avec lui. 

Ces deux hommes célèbres ne se connaissaient pas jîer- 
sonnellement. Du moment, dis-je à Heine, que je puis pro- 
mettre à Sue qu'il déjeunera avec vous, il viendra, fût-il à 
deux cents lieues de Paris. 

Allez aussi, ajouta Heine, dire à mon ami Balzac qu'il y a 
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longtemps que je ne Taî vu. Invitez-le en mon nom. Ce sont 
deux puissants pôles de notre planète intellectuelle. L^un 
représente le Nord, l'autre le Sud. Gela nous fera une zone 
tempérée. Je me rendis auprès de Balzac, je ne sais plus, la 
veille de son départ pour la Russie, ou le lendemain de son 
arrivée. Depuis 1838, il m'avait témoigné de la bienveillance. 
Balzac fit la moue. 

Il n'aimait pas beaucoup Sue et son genre socialiste. Mais, 
désireux de voir Heine, il promit de venir et il vint. Sue fit 
la même promesse, et le déjeuner eut lieu chez moi, rue du 
Cadran, qui s'appelle aujourd'hui rue Saint-Sauveur, dans 
une maison qui était alors n<» 14 et qui aujourd'hui porte le 
n^SO. 

Chose curieuse! entre ces trois écrivains de premier ordre, 
la conversation ne roula une minute ni sur la littérature, ni 
sur la poésie, ni sur le journalisme, ni surtout sur l'Acadé- 
mie. J'ai noté, le jour même, tous les points de repère, 
toutes les pensées remarquables de la discussion, voltigeant, 
durant trois heures, comme une navette à travers la trame 
de République^ de Monarchie^ de Socialisme^ de Fouriérisme 
ei de Communisme ! 

Balzac tint le haut du pavé. Il réclama non de l'indul- 
gence, mais du silence et de l'attention. Mes opinions, dit-il, 
sont connues. Elles sont vieilles. Mais le vrai n'a pas besoin 
d'être nouveau. Je n'ignore pas non plus les défauts de la 
cuirasse de mes principes. Mon ami Heine, d'ailleurs, les 
trouverait tout seul. Ce que je tiens à prouver, et c'est pour- 
quoi je suis venu, c'est que le soi-disant nouveau est faux, 
tout à fait chimérique. 
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Puisqu'il s'agit de monarchie et de république, interrom- 
pit Sue, je vous prie d'observer que c'est la république qui 
est vieille et la monarchie qui est nouvelle. M»^° de Staël déjà 
a dit : « C'est le despotisme qui est nouveau. La liberté date 
de la création du monde et de l'homme. » 

J'accepterais très bien la république, répondit Balzac ; ce 
que je n'accepte pas, ce sont ses conséquences sociales, con- 
séquences inévitables, forcées. A mon tour de vous dire : le 
socialisme, qui se croit nouveau, est un vieux parricide. Il a 
toujours tué la république, sa mère, et la liberté, sa sœur! Il 
en sera toujours ainsi. C'est la querelle éternelle entre la 
grâce et la liberté, entre Platon et Aristote, entre saint Au- 
gustin et saint Thomas, entre Abeilard et saint Bernard, 
entre Luther et Munzer ! 

Vous empiétez sur mon domaine, s'écria Heine. Vous 
n'avez pas besoin de dire entre Luther et Munzer, vous 
pourriez dire entre Luther et Luther, entre Munzer et Mun- 
zer. Jamais Allemand ne fut d'accord avec lui-même six 
mois. Tout Allemand, même Hahnemann, contient en soi 
tous les systèmes contraires. Il n'y a pas eu, il n'y aura ja- 
mais un Allemand uni. L'unité nationale, si jamais elle s'é- 
tablit en Allemagne, ne durera que par la force et la vio- 
lence, jamais au nom de la raison, car à midi les Allemands 
réfutent, en général, la philosophie qu'ils ont inventée à onze 
heures. 

Voyons, reprit Balzac, soyons Français, soyons clairs. 
Quelle est la différence capitale entre le pouvoir électif et le 
pouvoir héréditaire? Le pouvoir électif appartient à la na- 
tipn, le pouvoir monarchique à une famille, De prime abord. 
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la république parait de droit absolu et la monarchie une 
odieuse usurpation. Mais, vue de près, la question change 
de face. Qu'est-ce, en réalité, qu'un pouvoir électif? Dix 
millions de citoyens délèguent le pouvoir pour un temps 
donné, en se réservant le droit de le révoquer, s'il ne remplit 
pas les conditions prescrites et voulues. Tout Français peut 
donc déléguer sa dix - millionième part du pouvoir. En 
vertu de quel droit? En vertu de sa naissance sur le sol 
français. 

Eh bien! par ce même droit, le sol même lui appartient. Il 
lui revient sa dix-millionième part de propriété et il" peut la 
déléguer à qui bon lui semblera, absolument comme sa part 
de pouvoir, qu'il ne fait que prêter moyennant service. De là 
sont venues les lois agraires à Athènes et à Rome. Pourtant, 
les républiques antiques ont eu des esclaves pour travailler 
la terre. C'est si vrai que Moïse, le plus grand démocrate de 
l'histoire, après avoir installé la république et partagé le sol 
entre les tribus, a institué le jubilé, pour faire rentrer 
les terres tous les cinquante ans dans les mêmes fa- 
milles. Solon, en établissant la république, a aboli toutes 
les dettes; Lycurgue a inventé l'égalité de la pauvreté. A 
peine Munzer avait-il proclamé la république à Mulhouse, 
en Saxe,* que force lui fut d'établir la communauté des biens. 
Les Anabaptistes, à Munster, ont même accepté la commu- 
nauté des femmes. Babeuf est le successeur forcé de Danton 
et de Robespierre... 

Permettez-moi une observation, interrompit Heine. J'ai 
remarqué que Lycurgue et Solon, après avoir établi chez 
eux la République, ont filé à l'étranger. Moïse a fait mieux, 
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il a donné la république à un pays où il n'a jamais mis le 
pied. 

Je sais bien que mon ami Sue, poursuivit Balzac, pour 
n'être pas communiste, s'est accroché au fouriérisme. Mais 
le i>euple, logique à faire peur, n'entend rien aux nuances et 
aux formules. Dès que le pouvoir est électif, il demande que 
la propriété soit également élective. 

— Et l'Amérique? exclama Sue. 

— L'Amérique, reprit Balzac, a quatre millions d'esclaves, 
travaillant et ne votant pas. Si jamais ces esclaves votent pour 
faire l'appoint de la majorité, ils choisiront un homme qui 
leur permettra le partage du sol, ou du moins le bénéfice 
que les intermédiaires gagnent sur leur travail. 

— Et après? s'écria Sue. Nul ne doit avoir le superflu 
quand tous n'ont pas le nécessaire! 

Autant dire, répliqua Balzac : Nul ne doit avoir de l'es- 
prit quand tant d'hommes n'ont pas le sens commun I 

C'est la première fois, interrompit Heine, que mon ami 
Balzac allie l'esprit avec le superflu. D'ordinaire, on n'a de 
l'esprit que pour trouver des raisons de pouvoir se passer 
et du superflu et du nécessaire. La philosophie, depuis la 
création, n'est qu'une éternelle glorification du minimum, 
môme sous le rapport spirituel. C'est pourquoi les juifs sont 
inexterminables. Ils dureront toujours, ils ne seront jamais 
dépassés. Ils ont pris le minimum de Dieu : à peine le né- 
cessaire. 

La beauté, reprit Balzac souriant, est un superflu. Une 
femme jeune, bien portante, fùt-elle laide, pourvu qu'elle ait 
le nécessaire, suffit pour l'amour. 
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Les laides pourraient-elles dire : Nulle n'aura de beauté 
avant que nous n'ayons le minimum 1 Le minimum pour 
elles, interrompit encore Heine, c'est un mari et un amant. 
Entre nous, toute femme doit avoir le droit au mari. Je ne 
conçois pas que l'on exige de la femme la fidélité plutôt 
que de l'honïme. Nous ne perdons rien de l'infidélité de la, 
femme. Dieu Ta mise, — c'est Voltaire qui l'a dit, — à notre 
disposition à toute heure, tandis qu'elle perd réellement 
quelque chose par chaque infidélité du mari. Je suis étonné 
que les socialistes français n'aient point encore touché cette 
corde (1). Les frères Moraves, en Saxe, ont été bien plus 
logiques. Ils font des mariages par loterie et ils exigent la 
fidélité absolue. Les jeunes gens, conscrits du mariage, sont 
d'abord examinés et numérotés. Les jeunes filles tirent leur 
mari d'un sac. Il n'y a pas de numéro perdant. Le troc n'est 
pas admis. L'infidélité seule provoque le divorce, mais alors 
le coupable est expulsé de la communauté. 

Et ces mariages, demanda Sue, sont-ils heureux? 

Question captieuse I répondit Heine, un bon mariage 
étant plutôt la récompense que la promesse du bonheur. 
J'ai eu l'honneur de vous faire observer que les candidats 
au mariage, avant d'être étiquetés, sont examinés par le mé- 
decin. Il y a un âge maximum et minimum. Ces mariages 
sont souvent des modèles de propagation, de force et de 
santé. 

— Et il n'y a pas d'exemple qu'une jeune fille ou qu'un 
jeune homme se soit révolté contre son numéro? 

(IJ Elle a été louchcc Uans un roman par M'"» André Léo. 
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— Si fait, mais alors ils quittent la communauté. 

Vous le voyez, s'écria Balzac, cette société communiste 
n'est possible qu'à côté de notre civilisation. Seule et uni- 
verselle, elle ne durerait pas six mois. Si tous les hommes, 
si toutes les femmes étaient soumises à cette loi, ce serait la 
guerre civile en permanence. Comme chez les lions, dix 
mâles perdraient leur vie pour une innocence. 

La seule chose, s'écria Heine, qu'on ait du plaisir à 
perdre ! 

Et la seule chose, ajouta Sue, que perdue on ne retrouve 
plus. 

Ne sortons pas de la question, reprit Balzac, en jetant sa 
serviette autour du cou. Messieurs, sans en avoir l'air, j'ai 
parfaitement étudié le saint-simonismc, le fouriérisme et le 
communisme. Ce dernier est la conséquence logique et 
forcée de tous les autres ismes. Le peuple n'ergote pas. Il 
va droit à l'extrême. Or, qu'est-ce que le communisme? Un 
retour à la sauvagerie, tous les hommes, toutes les femmes 
mangeant à la même table sans avoir un sou de monnaie, 
car dès qu'il y a du menu, l'un économise, l'autre dépense, 
et voilà l'inégalité et voilà la guerre. Ce n'est pas un maxi- 
mum, c'est le minimum de salaire pour tous les travaux, 
pour tous les travailleurs, avec le fouet du planteur pour 
forcer les paresseux et les récalcitrants à travailler. 

C'est toujours non seulement l'esclavage, la tyrannie, 
mais Tanarchie perpétuelle. Et que feriez -vous des 
femmes ? 

Proclameriez- vous la communauté, la polygamie et la 
monoandrie? Des infamies! Maintiendrez-vous la polygamie 
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forcée^ c'eni la «ervilude! (lercle vicieux, cercle odieux ! Il 
CHt impon-sible d'admettre qu'un homme de sens soit sincè- 
rement C5^^mmuni»te. Si jamais la République revient en 
France, je vous prédis non un Robespierre contre les Ba- 
iKTuf, mais cent mille, car un vrai républicain doit être mille 
fois plus sévère envers le communisme qu'un monarchiste. 
\a; cr^ymmunisme est Tennemi le plus direct, le plus violent 
de la démocratie. 11 est Tauxiliaire naturel de la monarchie 
alisolue. Si vous vouliez me permettre une image, je dirais, 
|Hiur faire plaisir à Suc, que la république est la santé na- 
turelle et (jue le communisme en est le cancer. 11 fait le bon- 
heur du charlatan représenté par le despotisme, qui, sous 
f)rétexte de cure, fait mourir l'un par l'autre, pour être le 
seul héritier. 

Soit, répli({ua Sue. El puisque cela fait plaisir à mon 
honoré ami Balzac, je déclare que je ne suis pas commu- 
nJHle. Je ne suis ((uc socialiste. Je m'expliquerai plus tard 
sur celle dislinclion. Mais auparavant, que Balzac réponde 
à Purgumcnl ((ue voici. Ni la république, ni la monarchie, 
ne créenl les erreurs sociales. Le communisme a toujours 
(^xislé. Maladie sociale, soit, elle existe! Que fait la monar- 
chie, (|u'a-l-ellc jamais fait, que pcul-elle faire contre ces 
maladies? N'esl-cllc pas clie-môme la mère, la cause pre- 
niKTo de (îcs maux? N'esl-ellc pas la gale créant cette ver- 
mine? Lu répul)li((ue, dans laquelle tous les citoyens ont 
voix au chapitre, peut du moins proposer des remèdes. Elle 
peut chercher. Elle peut lutter* Elle a la santé et la force. 
Mais (|ue pcuit contre ces rongeurs la monarchie? N'est-ce 
pus elle, depuis mille ans, la cause première de la misère. 
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de l'ignorance, de la bestialité des masses? N'est-ce pas 
elle qui prend le travail des huit neuvièmes de la popula- 
tion, pour en donner le produit à un seul neuvième, ses 
prétoriens, ses rhéteurs, ses gentilshommes, ses prêtres, ses 
courtisans et ses courtisanes? Qu'est-ce donc que la monar- 
chie catholique, le rêve de notre ami Balzac? Ouvrez l'his- 
toire de dix-sept siècles 1 

Un tissu d'iniquités, de douleurs, d'infamies et de mi- 
sères! Que fut le peuple avant 89? Un «tas de bêtes de 
somme I Le serf chrétien a été trois fois plus malheureux 
que l'antique esclave, attendu qu'attaché à la glèbe, il était 
déclaré chose immobilière, sans âme et sans volonté. Aucun 
chrétien n'eût pu, comme un ancien Romain, affranchir ses 
serfs attachés aux terres sans se ruiner. Le serf ne pouvait 
même pas se faire moine. Le communisme, me dit-on, a 
toujours été étouffé par la monarchie. Le peuple en fut-il 
plus heureux? De quel droit, pour Dieu! exigez-vous que 
cent mille gentilshommes et prêtres nagent dans l'abon- 
dance, quand dix millions de Français, leurs égaux, valant 
souvent mieux qu'eux, croupissent dans la misère ?« Quand 
un tigre me saute à la gorge, s'écrie Vollaire, je ne m'oc- 
cupe pas par quoi le remplacer. » Abolissons d'abord les 
privilèges, les iniquités, les fortunes sans travail; après, 
nous verrons ce qu'il y a à faire! 

Le jeune pâtre croit toujours de loin voir le ciel toucher 
la terre. A mesure qu'il avance, l'horizon s'élargit. Il en 
sera de même de l'humanité. Soyons libres et marchons. A 
force d'avancer, les horizons s'élargiront devant nous ! 

Sue, pendant ce discours, contre son habitude, s'était 
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échauffé. Il fut presque éloquent, ileine pour le calmer, lui 
présenta un verre de Champagne qu'il m'avait envoyé le 
matin. « Vous nous avez versé de votre meilleur cru, lui 
dit-il, goûtez le mien. » 

Sue, reprit Balzac, ne nous a versé que de la mousse. 
Cela pétille, cela frétille, cela scintille, mais cela s'évapore 
et se volatilise à l'air de la critique. 

Avant tout, il faut à l'humanité un minimum, puisque mi- 
nimum il y a, de travaux pacifiques. Pour vivre matérielle- 
ment, il faut labourer, ensemencer, récolter, filer, tisser, 
charpenter, maçonner, forger, charronner, surtout engendrer 
et enfanter. C'est le stock de l'humanité, le reste est affaire 
de luxe : luxe d'esprit, de génie, de raison. Le monde ne 
pourrait exister une année sans les travaux rudimentaires 
pour lesquels Dieu a créé les neuf dixièmes des humains. 
En monarchie, sauf les grandes calamités de guerre sans 
fin, la vie élémentaire est possible. Elle ne l'est pas dans un 
Etat démocratique. Quand, tous les huit jours, le citoyen est 
forcé de prendre les armes contre les chenapans qui non- 
seulement l'empêchent de travailler, mais qui, à tout instant, 
le menacent de le priver de la jouissance des travaux acquis, 
rien n'est plus possible et nul plus ne travaillera. 

C'est le néant, c'est le désert. Ce n'est pas la dîme, la 
dixième partie que prendra le communiste, comme jadis le 
noble et le prêtre, mais tout le reste. C'est le frelon, qui 
non seulement s'empare du miel sans travailler, mais qui 
détruit la ruche, parce que la forme alvéolique faite pour le 
travail ne ressemble pas à sa baudruche sans cases. Natu- 
rellement! le frelon n'en a pas besoin. Il ne produit pas, il 
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ne travaille pas, il ne fait pas de miel. Un trou commun lui 
suffit comme la caverne suffit à une bande de brigands. 

A part cette considération, il y a la question pivotale, 
comme disent les fouriéristes, de la nature elle-même. Je 
vous ai dit que toutes les questions politiques ne sont que 
des questions subsidiaires de Tahcienne et éternelle querelle 
entre la grâce et la liberté. Oui ou non, les hommes sont-ils 
nés plus forts, plus beaux, plus spirituels, plus sages, plus 
sobres, plus vertueux les uns que les autres? Voilà le vrai 
polichinelle I voilà la vraie question! La grande masse n'est- 
elle pas née pour des travaux manuels qui sont les premiers 
besoins de toute société humaine? Pour tout dire, les uns ne 
sont-ils pas des zéros, et les autres des chiffres? Les zéros 
comptent-ils, à moins de se placer derrière les chiffres? Les 
uns ne sont-ils pas pour leur propre bonheur forcés d'obéir, 
tandis que d'autres sont nés pour commander? 

Les zéros, placés devant les chiffres, ne les annihilent-ils 
pas? La monarchie n'est-elle pas plus conforme à la nature 
de l'homme que la république? Loin de moi de vouloir tirer 
du passé un avenir forcé. Je crois au. progrès. Il n'en est pas 
moins vrai que, chez tous les peuples, on trouve des milliers 
d'années monarchiques contre un demi -siècle d'existence 
républicaine. Admettons que les républiques du passé ne 
fussent que des éclaircies, des modèles, des idéals pour l'a- 
venir. Nous avons toujours à apprendre. L'humanité, comme 
l'individu, fait toujours des écoles. Reste à savoir si les vé- 
rités fondamentales ne sont pas toujours les mêmes, s'il 
peut y avoir du nouveau absolu. Je ne sais plus quel est le 
philosophe qui a comparé les vérités acquises par l'histoire 

9 
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à des pelures d'oignon : chaque couche d'oignon qui dis- 
parait donne le jour à une peau toute fraîche et toute jeune, 
mais c'est toujours de Toignon I 

— Et qui nous arrache toujours les mêmes larmes, ajouta 
Heine. Je comprends maintenant les oignons d'Egypte tant 
regrettés par les conservateurs du désert. Mais Moïse, le 
républicain, absolument comme Robespierre, a dit à ses 
lévites, après avoir brisé son Décalogue : « Massacrez-moi 
cette canaille-là! » 

— La vraie vérité, reprit Balzac dérouté toujours par les 
plaisanteries de Heine, est que la grande majorité des 
hommes ne sont heureux et ne savent l'être que forcés, vio- 
lentés par les forts, les puissants d'esprit et de volonté. La li- 
berté absolue ne fut ni ne sera jamais que l'anarchie absolue. 

Il se faisait tard. Prêt à se lever. Sue s'écria : 

— Mais quel est donc l'avis de notre ami Heine? 

— En ma qualité d'Allemand, répondit celui-ci, j'en ai 
plusieurs. Mais, pour les résumer, voici mon opinion. Je vous 
avertis que je remonterai au déluge. Faut-il remonter ? 

— Remontez, dit Balzac; cela vous sera facile : vous 
n'aurez qu'à vous lancer sur Pégase. 

— J'ai remarqué, reprit Heine, que la journée de vingt-quatre 
heures est composée de jour et de nuit. Deux contrastes. Le 
jour seul, sans nuit, si beau qu'il fût, aurait de grands in- 
convénients. De même la nuit sans jour. J'ai encore remar- 
qué, — me voici au déluge, — que, pour avoir un enfant, il 
faut un homme et une femme, une femme surtout. Deux 
contrastes encore, qui s'unissent quelquefois avec une cer- 
taine harmonie. 
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J'ai encore remarqué que, pour faire une bonne affaire, il 
faut un sot et un homme d'esprit. On m'a dit, — je crois 
que c'est Berlioz, car Meyerbeer me boude, — que deux 
dissonances produisent toujours une harmonie et que l'ac- 
cord parfait est composé d'une tierce, d'une quinte et d'une 
octave, mystère que les cabalistes ont appliqué à l'amour. 
On m'a même assuré qu'il existait une gamme de couleurs. 
Bref, tout ce qui dure, tout ce qui fait plaisir est un com- 
posé de contrastes. 

Je pense donc, mes amis, qu'il en est de même de la ré- 
publique et de la monarchie. Il faut non Vune ou Vautre, 
mais l*une et Vautre à la fois, toutes deux réunies. Autant 
l'une ou l'autre sont des dissonances, autant l'une et l'autre 
alliées produisent un parfait accord. Il faut donc ou une Ré^ 
publique gouvernée par des monarchistes ou la Monarchie 
gouvernée par des républicains. 

J'ai plus de deux cent cinquante arguments irrréfutables à 
vous soumettre à l'appui de ma thèse, qui n'a qu'un défaut : 
elle sent l'éclectisme. Je m'arrête, j'ai une femme ou plutôt 
c'est ma femme qui m'a. Jamais elle ne croira que je déjeune 
dehors avec des génies : il faut que je rentre, j'espère avoir 
le plaisir de vous voir chez moi. Nous proclamerons la ré- 
publique. Balzac en sera le président, Sue, le secrétaire gé- 
néral. Moi, je mettrai votre gloire en vers allemands, car 
jamais les Français ne permettront à un romancier d'avoir 
du génie politique. Meyerbeer les mettra en musique et le 
petit Weill, qui a une voix de ténor, les chantera. 

Jamais ces trois hommes ne se sont revus depuis ce jour. 

J'ai rencontré Balzac sur les boulevards, quinze jours 
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après la révolution de Février. Je l'ai accompagné depuis le 
faubourg Poissonnière jusqu'à la Madeleine. Il me répéta 
tous les arguments du déjeuner, tenant surtout à me prou- 
ver que jamais élection n'a fait valoir un homme de grand 
talent. 

« L'homme, me dit-il, juge toujours les hommes d'après 
soi-même. Il vote toujours pour son égal et pair en esprit et 
en vertu. 

« De là vient que jamais homme de génie ne fut, de son 
vivant, mis à sa place par le peuple, mais seulement par un 
autre homme de génie : Molière par Corneille, Schiller par 
Gœthe. Or, comme la majorité des hommes sont médiocres, 
ils ne votent, en général, que pour des médiocrités, leurs 
semblables. Que Sue, Heine et moi nous nous fussions pré- 
sentés sous Louis- Philippe, croyez-vous qu'on nous eût 
élus, si nous avions été éligibles? Jamais! Nous n'aurions 
jamais pu lutter contre les Fulchironsl Le peuple n'élit d'or- 
dinaire qu'un homme médiocre et verbeux qui, sous la 
forme de chef, est réellement son esclave. Vous croyez que 
Lamartine est le chef de la République? Aussi longtemps 
qu'il se laissera traîner à la remorque par les meneurs, cela 
ira. Le jour où il voudra imposer une seule de ses idées, un 
seul de ses hommes, il sera brisé comme verre.' 

« Allez, me dit-il en me quittant, n'oubliez pas ce que je 
vous ai dit lors de notre déjeuner, et surtout ne vous pré- 
sentez jamais comme candidat pour être élu par cent mille 
électeurs. Ce que Dieu et la nature n'élisent pas ne sera 
jamais élu. » 

Je ne l'ai plus jamais revu I 



VI 



La position politique de Heine, sans être équivoque, était 
pénible, difficile à maintenir. Il avait les mêmes ennemis que 
ses alliés en Allemagne, mais il n'avait pas les mêmes amis 
qu'eux. II ne pouvait jamais être tout à fait sincère et par 
conséquent il ne pouvait pas tout à fait s'abandonner à son 
génie, sauf pour ses poésies lyriques. ? 

Par ses principes, par sa naissance, par son génie , Heine 
était Tennemi de l'état social et politique de son pays, où 
régnaient l'arbitraire et le despotisme de la féodalité, au 
nom d'un christianisme hypocrite et idolâtre. Et comme tous 
les jeunes Allemands, ennemis comme lui de cet état de choses, 
étaient hégéliens, athées et démocrates^ car les extrêmes se. 
touchent toujours, force lui fut de les accepter comme col- 
laborateurs de dissolution, sans partager ni leurs principes 
philosophiques, ni leur radicalisme républicain. 
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D'autre part, vivant dans un pays de monarchie constitu- 
tionnelle qui avait toutes ses sympathies, il évita à Paris les 
adversaires français violents de ce gouvernement, sur les- 
quels s'appuyaient ses co-lutteurs allemands, et qui, chose 
curieuse I se croyaient les alliés naturels de la démocratie 
allemande qui ne frayait qu'avec eux. Heine avait beau, 
quand par hasard il causait avec un rédacteur du National 
ou de la Réforme^ lui dire que la république française serait 
la dupe d'une république allemande, que la démocratie al- 
lemande était teutoniste et que dans ses conciliabules elle 
réclamait l'Alsace, au risque même d'une guerre fratricide. 
Bismark ne lui a pris que cela. C'est par son côté le plus 
détestable que ce hobereau ministre ressemble à Boerne. Et 
en effet, dès 1848, je crois l'avoir déjà dit, les démocrates 
allemands de Paris, le poète Herwegh en tête, pour procla- 
mer la république en Allemagne, quittaient Paris en pre- 
nant pour devise : « So weit die deutsche Zunge klingt », 
aussi loin que retentit la langue allemande. Heine n'était 
pas nationaliste; il ne se souciait guère d'augmenter le 
nombre des malheureux Allemands par les Alsaciens. On 
dira : qu'allait-il faire dans cette galère démocratique? Mais 
ce ne fut pas lui qui se mit à la tête de la Jeune Allema- 
gne^ ce fut la Jeune Allemagne qui le choisit pour chef, et 
comme tel il était forcé de la suivre plus loin qu'il n'aurait 
voulu. Il avait l'oreille du public allemand, ses livres s'enle- 
vaient par dizaines de mille, il était Tennemi de ses enne- 
mis, il avait l'arc et la flèche, il était vindicatif, agressif, âpre 
à la lutte, inaccessible pour TAllemagne à toutes les séduc- 
tions d'en haut, fait exprès pour servir de mot de passe à 
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tous les sous-lieutenants, à tous les sergents de la littérature 
militante et médiocre de la démocratie hégélienne et maté- 
rialiste. 

Tous les hommes de lettres, tous les poètes politiques de 
TAUemagne qui venaient à Paris n'avaient rien de plus 
pressé que de faire leur cour à Heine et même à Mathilde. 

Je vis tour à tour chez lui Gutzkow, Laube, Dingelstedt, 
toute la bande bruyante et révolutionnaire des provinces du 
Rhin, toute la queue démocratique de Boerne, dont plu- 
sieurs correspondants des journaux allemands, tels que Ve- 
nedey, Seuffert, Duesberg, Wihl, Kalisch, plus tard les 
poètes Herwegh, Meissner, Freiligrath, le philosophe Ar- 
nold Ruge, puis Cari Marx, Maurice Hess, rédacteurs de 
la Galette Rhénane de Cologne. Cari Max, qui était déjà un 
peu communiste, ne songeait nullement dans ce temps à 
fonder V Internationale. Avec ses amis compromettants, 
Heine déjeunait et dinait, soit chez lui, soit au restaurant, 
mais sans les introduire chez ses amis de Paris , excepté 
quelques hommes de lettres d'un talent réel. Heine se ser- 
vait de ses acolytes en guise de hérauts de gloire pour 
l'Allemagne. Mais les Allemands partis, il allait voir Gau- 
tier, Royer, Gérard, Texier, Buloz, Béranger, les frères 
Escudier, avec lesquels il était très lié, Véron, Berlioz, Du- 
mas, quelques célébrités féminines de son époque. On ne le 
voyait jamais ni chez Hugo, ni chez Lamartine, et ses rela- 
tions avec la princesse Belgiojoso dataient d'avant 1837. 

Il passait d'ordinaire trois mois de Tété aux Pyrénées et à 
Granville, mais il ne fréquentait pas les salons républicains 
de Paris. Après la révolution de 1848, sa position devint très 
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critique, bien qu'il s'exagérât i'efîet de la publication de la 
Revue rétrospective. A Paris, cette nouvelle fît long feu. Mais 
pour ses admirateurs en Allemagne, ce fut un coup de fou- 
dre. Heine s'éclipsa en se retirant rue de Lourcine, mais sa 
retraite était inutile. Les démocrates allemands se chargè- 
rent tout seuls de le justifier. D'abord ils débutèrent par la 
revendication de l'Alsace. Or, Heine aimait la France et les 
Français. Sa politique de propagande était celle de Moïse, 
peu connue des gentils. Moïse dit à son peuple : « Si tu 
obéis à mes lois, non seulement tu seras heureux, libre 
et prospère, mais toutes les nations de la terre s'écrieront : 
Voye^ donc ce petit grand peuple dont les lois sont si justes et 
si sageSy et qui est si heureux et si prospère sous les comman^ 
déments de Dieu », et naturellement toutes les nations vou- 
draient avoir les mômes lois et demanderaient toutes seules 
à être annexées sous le même gouvernement. La France 
de quatre-vingt-neuf était facilement victorieuse. 

Tous les peuples ne demandaient pas mieux que d'être 
vaincus par elle et de vivre sous les mêmes lois de liberté 
et d'égalité. Ce ne fut plus la même chose vers la fin du 
règne despotiqlie de Napoléon ni sous la Restauration. La 
révolution de Juillet était populaire et nationale dans toute 
l'Europe. De même, la République de 48 avant le coup 
d'Etat. C'est le règne despotique de Napoléon HI qui nous a 
aliéné tous les peuples, qui a rendu possible la prise de 
l'Alsace, bien plus que la guerre néfaste de 1870, et sans le 
crime réussi du deux Décembre, jamais le roi de Prusse 
n'eût osé tenter son coup d'Etat avec son fléau vivant de 
sang et de fer. Il en sera de même de la troisième Repu- 
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blique, qui, sans son Conseil municipal communard, aurait 
toutes les sympathies de toutes les nationalités. C'est 
le Conseil municipal de Paris qui sert d'épouvantail aux 
monarchies d'Europe et surtout à T Allemagne. 

Il n'y a pas d'autre alternative. Ou la République écrasera 
le Conseil municipal et sa queue anarchiste et communiste, 
ou le Conseil municipal marchera sur le gouvernement, et 
deux mois après, il n'y aurait plus de République et la 
France aura vécu comme nation ! Toutes les autres nations 
marcheront sur elle comme un seul homme et la dépèce- 
ront en morceaux I Heine connaissait bien l'impuissance de 
la démocratie allemande, qui après bien des victoires, dues 
à l'exemple de Paris, aboutit au Parlement de Francfort, 
Jamais réunion de cuistres pareils ne se vit dans l'histoire. 
Les membres de ce Parlement, élus dans toute l'Allemagne, 
et qui étaient censés représenter toute la nation, par-dessus 
les gouvernements de la Prusse et de l'Autriche, comme 
les habitants de Krœhwinkel^ les falaisiens de l'Allemagne, 
avaient bâti une maison sans escalier et mettaient le poêle 
devant les fenêtres pour empêcher le froid d'y pénétrer. 

Avec des discours longs de vingt-quatre heures dans les- 
quels on se déclarait grand, puissant, invincible, ils n'avaient 
oublié qu'une seule chose : se créer une armée républi- 
caine ET NATIONALE, comme Cromwell et Robespierre, ce 
qui leur eût été très facile. Et quand l'armée prussienne est 
arrivée avec le roi de Prusse actuel en tête, revenant de 
Londres, où il s'était réfugié après les barricades de Berlin, 
ils n'avaient rien à lui opposer que leur petite médaille de 
membres de Parlements et leurs grands discours de Vade 
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rétro! semblables aux lansquenets dans Faust contre Méphis- 
tophélès. Encore les lansquenets avaient-ils des épées sous 
la croix, autrement Méphisto se serait moqué d'eux. Heine 
leur avait tout prédit. Il allait de nouveau tendre son arc 
de bataille contre la Prusse, qu'il détestait de tout son cœur, 
mais son bras lui refusa le service. Il avait quelquefois, 
comme Voltaire, simulé une maladie, mais cette maladie ne 
fut dès lors que trop réelle. 

De jour en jour sa santé s'altérait au point d'être forcé, 
d'abord de garder la chambre, puis tout à fait le lit. Peu 
d'amis lui restèrent fidèles. Buloz et Berlioz vinrent le voir. 
Buloz l'engagea à quitter la littérature allemande et à ne 
plus travailler que pour sa Revue. Moi, je le voyais tous 
les trois jours et lui servais de lecteur. Plus tard il a 
pris une lectrice. Dans ce temps, je travaillais à la Ga- 
^ette de France^ ce qui lui déplut fort. Heine admettait 
bien qu'on ne fût pas républicain, mais jamais légitimiste ! 
J'avais beau lui dire que MM. de Genoude et de Lour- 
doueix étaient pour les principes de quatre-vingt-neuf, pour 
le suffrage universel, et que les jésuites et Veuillot étaient 
leurs ennemis jurés; que la Ga^ette^ grâce aux jésuites, de 
dix-huit mille abonnés qu'elle avait, n'en avait plus que trois 
mille. — « Elle est catholique, me dit-il, cela suffît. Dans 
l'absurde il n'y a pas d'escaliers. Le haut et le bas s'y tou- 
chent. Et puis, ajouta-t-il. Dieu ne travaille pas dans le vieux. 
Salomon a bien dit : Il n'y a rien de nouveau sous le soleil, 
mais dessus il y en a, autrement cela ne vaudrait pas la 
peine d'être un ange, surtout s'il est vrai que les anges 
soient forcément fidèles a leurs ang esses! » 
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Et si, de ma part, j'ai contribué à le faire revenir à Moïse, 
dépouillé des miracles qu'Esra a mis sur son dos, lui, long- 
temps auparavant, a beaucoup contribué à me détacher de 
la Galette, sachant mieux que moi qu'il n'y avait pas de 
liberté possible avec le principe catholique, et qu'un juif 
catholique et légitimiste n'aurait qu'une seule chose à faire : 
s'enfermer dans une cellule ; mettre un cadenas à ses lèvres 
et un serre-tête à son cerveau. 



vil 



J'ai raconté la scène de pugilat entre M™° Heine et le 
D"* Wertheimer. Ma femme en était indignée. Ma femme, 
qui aimait beaucoup Heine, allait parfois avec moi dîner 
chez lui. Lui, ne pouvant plus sortir, nous envoya Mathilde 
dîner avec nous. Je voulais, pour la fête de M™® Heine, lui 
faire un cadeau et j'engageai ma femme à lui faire un joli 
chapeau de paille d'Italie avec un voile vert, chapeau très 
à la mode alors. Ma femme me disait qu'il n'était pas 
comme il faut d'offrir un cadeau de son métier, mais 
comme M"^^ Heine avait beaucoup admiré et envié un de 
ces chapeaux et qu'elle n'eût pu le payer comptant, ma 
femme, qui n'avait rien à me refuser, consentit et envoya 
le chapeau, qui fut reçu avec des acclamations de joie, 
joie qui ne dura pas longtemps, soit que M™® Heine fût 
offensée d'accepter un cadeau, soit qu'elle fut, comme tou- 
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jours, jalouse de l'élégance naturelle de ma femme ainsi 
que de sa position sociale, supérieure, par rapport à la 
fortune. 

Un matin donc, j'allai déjeuner avec Mathilde et Pauline, 
son esclave, ce qui m'arrivait au moins deux fois par se- 
maine. Je la trouvai maussade et de mauvaise humeur. Après 
avoir avalé deux beefstecks et une demi-bo*uteille de vin, de 
but en blanc, elle se mit à déblatérer contre les couturières 
et les marchandes de modes, disant qu'elles étaient toutes 
des femmes de peu ou de rien. Si Heine eût été là, au lieu 
de gémir sur son grabat de douleur, il Teût tancée d'impor- 
tance, car, hélas, il ne pouvait plus la battre î Je la laissai 
donc dire en la regardant dans le blanc des yeux. Elle savait 
bien que la réputation de ma femme était sans tache ; son 
mari môme s'était chargé de prendre des renseignements 
avant mon mariage! Puis tout à coup, dans un accès de 
colère, me levant et jetant ma chaise loin de moi, je lui dis : 
— « Un mot de plus,. madame, et je vous étrangle 1 Vous ne 
ferez pas à moi ce que vous avez fait au docteur Werthei- 
mer. Vous savez que je ne vous crains pasl » Puis, en 
m'approchant d'elle : « Vous n'êtes pas digne de prononcer 
le nom de ma femme, et, de fait, je vous le défends! » Et, la 
saisissant par le bras (j'ai eu tort), je la lançai dans un coin 
de la chambre. Elle s'avance vers moi le bras levé : — 
(( Vous osez chez moi! — Ce n'est pas la première fois, lui 
répondis-je, que je lutte avec vous! » Et la saisissant à bras 
le corps, je lui fis craquer les reins et, ma colère s'éteignant 
par le contact de ses formes voluptueuses, je la lâchai et 
pris la fuite comme un criminel. 
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Toutrela ne dura qu'une minute, en présence de Pauline 
qui poussait des cris de paon. 

Sans débrider, elle courut chez son mari et lui dit que 
j'avais voulu lui faire violence. Heine, stupéfait, se mit à rire. 
« Ce serait drôle, dit-il, que Weill eût attendu quinze ans 
et s'être marié pour te manquer! — Demande à Pauline, 
s'écria-l-elle en 'pleurnichant et en gémissant, \o\iii long- 
temps qu'il me poursuit! » Pauline qui di.sait ce que Ma- 
thilde voulait qu'elle dit, attesta que je la tenais dans mes 
bras, en la couvrant de baisers et que ce n'était pas la pre- 
mière fois, ce qui était un infâme mensonge. 

Kt comme Heine doutait toujours, elle s'écria (j'ai appris 
cela par les Tlscudicr) : « Alors, je suis une Putiphar et le 
petit Weill est un Joseph! » Heine riait toujours. Si j'étais 
retourné chez lui, tout cela se serait expliqué et aurait fini 
par un autre déjeuner et par l'air : O Mathilde, chanté au 
dessert; mais ayant conté cette scène à ma femme, celle-ci 
me dit : « J'espère qu'on ne t'y reverra plus! Après une 
scène par<»ille, à moins que tu ne sois son amant, il ne j>eut 
plus y avoir de rapport entre elle et toi! » Et je n'y allai plus. 

Quinze mois plus tard, Heine mourut. Je n'étais pas ii 
Paris. 

J'ai horriblement souffert de cette brouille. J'avais appris 
-par les Kscudier, qui le tenaient de Pauline, toutes les hor- 
reurs que M"»** Heine avait dites de moi à son mari. Je 
suis sûr qu'il n'en croyait pas un traître mot ! Mais sen- 
tant, comme moi, qu'il y avait incompatibilité d'humeur 
entre les deux femmes, il ne faisait pas de démarches de 
réconciliation, pas plus que moi, et ne demandait qu'à 



DE HENRI HEINE 143 



mourir en paix avec sa femme. Je lui aurais bien écrit, mais 
il ne pouvait plus lire lui-même une lettre, et je ne voulais 
pas que cette brouille et sa cause fussent connues par une 
tierce personne I 

Quelque temps après la mort de Heine, je rencontrai 
Mathilde sur la place de la Madeleine avec deux chiens 
blancs. Les journaux et des amis avaient parlé de ses rela- 
tions avec un certain jeune homme de lettres. Elle courut 

r 

ver^moi en me disant : « Etions-nous bêtes de nous brouil- 
ler comme cela après quinze ans d'amitié! -^ A qui la faute? 
lui dis-je, eussiez-vous même eu des raisons, et supposé 
même que j'eusse eu la faiblesse d'avoir un caprice pour 
vous au bout de quinze ans, vous auriez dû, ou me mettre à 
ma place, ou vous moquer de moi, mais sans dire un mot à 
votre mari, sans le laisser mourir avec l'idée que son meil- 
leur ami voulait le trahir. Vous savez que j'ai encore la 
bride rose que vous m'avez laissée en trophée. Si j'avais 
voulu mentir comme vous, je n'eusse eu qu'à la lui envoyer 
pour vous faire rougir et peut-être pour vous faire déshé- 
riter ! Mais moi, je ne mens jamais! » 

Je l'ai encore rencontrée une autre fois, un peu obèse, 
mais toujours belle et toujours accompagnée de ses deux 
chiens. Elle m'annonça qu'elle allait vendre toutes les lettres 
que son mari avait reçues de différents personnages célè- 
bres. Elle avait déjà vendu les mémoires de son mari, qui 
furent détruits. Elle vivait d'une rente de la veuve Charles 
Heine et d'une autre rente réversible sur sa tête de l'éditeur 
de son mari. Je lui fis comprendre qu'elle n'avait pas le droit 
de publier des lettres qui sont la propriété de leurs auteurs. 
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Elle m'avoua que si je m'étais occupé de ses affaires, elle 
n'aurait pas tant de tracas. — « Mais, lui dis-je, il parait que 
vous avez un homme. — Jamais î réfK>ndit-eUe, ce sont des 
calomnies. Vous me connaissez mieux que les autres. » 

Le fait est qu'elle ne s'est plus remariée et que je l'ai tou- 
jours connue honnête et vertueuse. Si sa tête avait été à la 
hauteur de son coeur, elle eût été une merveille de femme ! 
Qu'elle repose en paix î Elle n'a fait de mal qu'à son mari, 
et son mari lui a pardonné ! 

\m postérité fera de même. 
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